Brussolo parle de son travail PDF

---

À propos / Télécharger Lire le document

---

Ce fichier au format PDF 1.3 a été généré par PScript5.dll Version 5.2 / Acrobat Distiller 5.0 (Windows), et a été envoyé sur Fichier-PDF le 06/04/2013 à 13:28, depuis l'adresse IP 86.211.x.x. La présente page de téléchargement du fichier a été vue 1446 fois.
Taille du document: 242 Ko (30 pages).
Confidentialité: fichier public

Aperçu du document

---

Serge Brussolo parle de son travail
Accrocher le lecteur
Je veux l’accrocher, le vampiriser, l’obliger à lire le livre. Il faudrait, pour reprendre
des mythologies qui nous sont chères, que tous ces livres (1) soient un peu des livresvampires qui rendent le lecteur « accro » qui le forcent à prendre le livre à la page 1 et à
ne pas le lâcher avant la page 300.
(Entretien – 1989- avec Jean-Daniel Brèque et Thomas Bauduret, paru dans la Revue
Phénix n° 24, p. 72) (1) A propos de la collection de livres que Serge Brussolo venait de
lancer chez Gérard de Villiers.
Mes textes sont autant de doses d’adrénaline massives injectées aux lecteurs. J’espère
créer une littérature du malaise. Je veux apporter à celui qui lit une expérience extrême
au cours de sa lecture, lui faire passer une nuit blanche. Je prends le lecteur d’une
manière perverse, généralement le soir. Je veux l’étriller , lui faire connaître une intensité
de sensations. En basant la peur au plus près de la réalité, cela devient plus efficace
parce que l’histoire est peut-être crédible. Dans ma vie, j’ai vu des gens qui devenaient
fous, peu à peu. Cela a influencé ma technique d’écriture.
(Entretien paru dans L’Humanité, 16-10-1990)
J’espère être encore capable de surprendre mes lecteurs dans dix ou quinze ans, avec
des livres encore différents de ceux que j’aurai publiés.
(Entretien paru dans Le Quotidien de Paris n° 4175, 18 avril 1993, p. 15)
Adaptation au goût du public
Pour éviter de rester figé et de tomber dans le piège, j’ai toujours essayé d’évoluer en
fonction de la demande du public. Si je me rends compte qu’un certain types d’histoires
plaît plus à un moment donné aux jeunes, je prends ce schéma, puisque c’est celui-ci qui
intéresse les mecs, mais tout en faisant quand même du Brussolo. Fantastique, S.F.,
Polar, sont juste pour moi des supports. C’est seulement en travaillant de cette manière
que je parviens à vendre et à m’en sortir. Par exemple, les gens de chez de Villiers sont
venus me chercher pour faire une collection de Fantastique. Mais dans leur esprit, au
début du moins, il devait s’agir d’un fantastique façon King, à la sauce française. Moi, ça
ne m’intéressait pas réellement. Je leur ai très vite dit que nous pourrions, pour
commencer, prendre les vieux schémas fantastiques (les lecteurs de ce genre étant peutêtre encore plus réactionnaires que ceux de la S.F. car ils tiennent par dessus tout au côté
« horreur », sanglant, atroce…), et tenter de les pervertir, afin de pouvoir passer, peu à
peu, à quelque chose de plus neuf. Mon but était de m’éloigner tout doucement des routes
connues et balisées, pour arriver au moment où je pourrais faire des choses complètement
dingues ! C’est ainsi que je suis passé du loup-garou encore assez classique de
Cauchemar à louer à ceux, totalement new-look, des Bêtes.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
85)

1

Atmosphère d’un livre
En schématisant, ma conception du roman populaire est la suivante, je dirai une
histoire apparemment simple avec peu de personnages. Du suspense. Et surtout, surtout :
une atmosphère… C’est l’atmosphère qui piège le lecteur. La mécanique d’un polar ou
d’un roman d’aventures est toujours à peu près la même, mais ce qui différencie un
auteur d’un autre, c’est l’atmosphère qu’il est capable de créer. Le monde personnel qu’il
est capable d’installer dès les premières lignes. L’histoire peut être simple, ça n’a pas
d’importance, ce qui compte c’est l’envoûtement d’un univers qu’on ne peut retrouver
nulle part ailleurs. James Ellroy raconte toujours la même histoire, ou à peu près, mais il
a son propre univers. Quand on le lit on finit par se fiche un peu de l’intrigue, ce qui nous
plaît, c’est cette atmosphère de ténèbres glauques, de violence, de folie urbaine, j’avoue
que je suis beaucoup plus sensible aux atmosphères qu’aux intrigues.
Les constructions alternées dans lesquelles l’action se passe sur trois niveaux
différents avec 75 participants m’ennuient…
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.23)
Auto-censure et cartésianisme
Le point commun (de mes ouvrages), c’est de toujours partir de théorèmes
complètement délirants, de choses les plus folles. Car ce qui me chagrine, quand je lis de
la S.F., c’est d’avoir l’impression de me trouver face à un manque de folie et à une espèce
d’autocensure de la part des auteurs. Je crois que bon nombre d’entre eux on peur de
délirer et écrivent des choses souvent assez cartésiennes en se disant qu’ils respectent la
S.F. des années cinquante, cette littérature qui, personnellement, m’emmerde. J’aime
écrire une S.F. complètement folle, qui utilise les bonnes idées complètement dingues, et
essaye de rationaliser dans une espèce de logique absurde afin d’en faire quelque chose
de crédible. Je crois que ce qui me sépare de quelqu’un comme Varley qui raconte des
choses extraordinaires mais sans arriver à y faire croire ; ses textes demeurent de pures
fantaisies. Ils sont plaisants à lire mais ne font pas peur, alors que ce que je fais est
généralement angoissant, fait peur. La S.F. est un genre où l’on peut tout faire et dans ces
conditions, il est regrettable d’essayer de se censurer, de mutiler ses écrits au nom de
règles pseudo-rationnelles. J’utilise une S.F. où tout s’interpénètre : le Surréalisme, le
Fantastique, le roman policier, et je trouve cela très bien car c’est un peu l’image de ce
que nous sommes en train de vivre à une époque où les cadres se fondent, où tout se
mélange et où la compartimentation systématique des ouvrages disparaît. Je crois qu’il
ne faut pas se soucier de se conformer à un modèle d’écriture mais faire intervenir bon
nombre de composants, un peu comme dans la littérature sud-américaine qui est très mal
connue en France et dont les auteurs ne sont pas bloqués par rapport au rationnel. Les
ouvrages qui en résultent pourraient d’ailleurs être publiés dans des collection de S.F.
dans la mesure où ils utilisent et mélangent les mythes, les fantômes, les esprits, des
chercheurs qui construisent des théories aberrantes, etc. Mais en France, c’est une
tradition pratiquement ignorée, qui ne s’impose que très lentement, freinée en ce sens par
une auto-censure des auteurs et un cartésianisme bien de chez nous. Espérons que le
processus continue et s’accélère, sans quoi la littérature de S.F. ne pourra que régresser,
principalement à cause d’une sorte de nostalgie des années cinquante et d’une S.F. basée
sur la science et la prospective à court terme qui n’intéresse plus personne, du genre :
« Que se passera-t-il quand on n’aura plus de pétrole et plus d’idées ? »

2

(Entretien avec Richard Comballot de 1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
57-58)
Besoin d’écrire
J’écris toujours une dizaine de pages par jour parce que c’est une hygiène de vie. G.J. Arnaud me confiait que, même à une époque où il ne publiait plus rien, il continuait à
écrire pour lui. Les gens s’imaginent qu’on écrit uniquement pour gagner de l’argent,
mais on écrit aussi parce que c’est un besoin, parce qu’on est fait pour écrire. Si on gagne
de l’argent, tant mieux, mais si on n’en gagne pas on continue à écrire quand même parce
que le besoin est toujours là et ne s’arrête pas en fonction de la non signature de contrats
ou la non publication. Le jour où je me retirerai de l’édition commerciale parce que j’en
aurai assez ou parce que je trouverai qu’il ne se fait plus rien d’intéressant ou que la
littérature prend des directions qui ne m’intéressent pas, c’est sûr que je continuerai à
écrire, quitte à devenir mon propre éditeur, c’est tout à fait possible, je l’ai déjà envisagé.
)…(
A ce sujet, pour revenir à mes dix pages quotidiennes qui ont l’air de continuer à
effrayer les critiques, il serait bon qu’ils se reportent à leurs classiques. On sait très bien
qu’Aragon écrivait dix pages par jour, en une heure, et ce devant témoin. Alors avec mes
dix pages écrites en quatre ou cinq heures, il est évident que je fais très pâle figure et que
je ne peux pas être mis au rang des grands productifs.
(Entretien avec Richard Comballot, paru dans Temps Noir n° 6, p.141-150, avril 2002)
Brussolo comme genre
Pendant des années j’ai écrit du Polar, de l’espionnage et du Fantastique classique.
Je ne suis passé à la S.F. que dans les années soixante-dix. Cela dit, je ne me pose jamais
de questions sur les genres. Je ne sui pas le type qui s’interroge sur ce qu’il doit faire ou
ne pas faire par rapport aux règles. Ce qui compte à mes yeux, c’est de faire avant tout du
Brussolo. Comme dit Jaques Chambon, le directeur de Présence du Futur : « De prendre
un genre et de lui imprimer ma marque ».
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
78)
Je n’ai jamais fait la séparation entre les genres, c’est plutôt le fait des éditeurs. J’ai
toujours écrit du Brussolo. Dans certains cas j’ai mis plus l’accent sur une pseudotechnologie, dans d’autres sur un irrationnel. Mais ce qui m’intéressait toujours à la
base, c’est le culte de l’angoisse, de la peur, faire de parfaites mécaniques à cauchemar,
essayer d’attraper le lecteur par la peau du cou, le secouer et lui dire « maintenant tu vas
voir ce que tu vas voir ». Je veux l’étonner, lui faire connaître une série de flashes qui
vont l’éberluer, lui montrer des choses qu’il n’a jamais vues ni lues autre part. C’est une
mécanique de l’émerveillement, de la stupeur, tout ça coulé dans le moule du suspense.
J’ai toujours été fan de suspense ; pour moi l’idéal c’est le livre très speed qu’on prend,
auquel on se cramponne et que l’on ne peut lâcher avant la fin.
(Entretien paru dans Génération 4, périodique des jeux-vidéos, p. 252, décembre 1990)

3

La répartition de mes ouvrages dans différentes collections est le fait de l’éditeur. Il
faut que je vous avoue tout de suite : je n’aime pas la SF, je n’aime pas les robots, les
fusées. Par ailleurs, il me semble qu’il y a une grande unité dans ce que je fais.
Quand j’écris un roman fantastique, un roman historique, à la base il y a un souci
d’être à la fois historien du futur, historien du passé. Ce qui m’intéresse c’est de retrouver
les croyances, les légendes, comment fonctionnent les sociétés. Mais en fait, pour moi,
apporter des livres différents à mes éditeurs c’était quand même à chaque fois parler du
présent en réalité, de ce qui nous arrive tous les jours.
(Entretien paru dans Le Quotidien de Paris n° 4175, 18 avril 1993, p. 15)
Dans le monde en crise de l’édition il est impératif de se recycler et de devenir
polyvalent. Je suis l’un des rares auteurs à être capable de passer d’un genre à un autre.
Il est évident que cette particularité intéresse au plus haut point les éditeurs, d’où de
fréquentes offres de collaboration. Qui puis-je ? Je n’empêche personne de faire la même
chose. Est-ce de ma faute si la plupart des auteurs de SF campent farouchement sur leurs
positions et refusent obstinément d’écrire autre chose que de la SF alors qu’ils savent
pertinemment que le genre est en pleine déliquescence ?
Aujourd’hui la SF ne mobilise plus les éditeurs. Elle n’intéresse qu’un public
masculin, c’est à dire seulement 10 % du lectorat français ! Ce sont les femmes qui lisent,
et les éditeurs veulent des livres intéressant le public féminin. Mais les auteurs ne veulent
surtout pas mettre le nez dans les études de marché, ils préfèrent planer dans les hautes
sphères de l’Art.
Si les auteurs français ne sont pas aimés des éditeurs, c’est parce qu’on ne peut
attendre d’eux aucun souci de professionnalisme. Parce que je m’intéresse, moi, à toutes
ces données, on m’a accusé de vendre bassement…
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.14)
Il ne faut pas avoir peur du mélange des genres. Rien n’est étanche.
(Entretien paru dans Parallèles, précis de l’imaginaire n°6, 1er trim. 1998)
Ce que j’ai compris très tôt c’est qu’il fallait se servir des genres et non pas les servir.
En soi la SF ou le polar ça ne m’intéresse pas tellement. Pour moi, c’est un cadre à
subvertir avant tout. Ça me fournit une espèce de squelette grossier dans lequel je vais
accrocher des organes et des muscles de ma fabrication qui sortent de mes laboratoires
personnels et qui ne sont pas forcément ceux qu’on s’attendrait à trouver là…
Entretien avec François Angelier « A voix nue », radio France, décembre 1999.
C’est toujours le même univers, les lecteurs ne s’y trompent pas. Ils se sont rendu
compte que c’était le même univers décliné de manière un peu différente. Quand j’écris du
fantastique ou de la SF, ça s’apparente toujours au thriller. Ce qui explique que les
lecteurs passent sans problème du thriller moderne au thriller historique qui sont mes
domaines de prédilection. Dans le thriller historique, le côté fantastique est toujours le
même, c’est la même problématique intérieure qui est explorée, bref c’est toujours le
même bonhomme qui écrit.

4

(Entretien paru sur Amazon.fr à l’occasion de la sortie de Peggy Sue et les fantômes, mars
2001)
Clins d’œil aux lecteurs
« Funnyway, la bicyclette qui dure longtemps. Funnyway, la bicyclette dont on est
content ». Ces signes, ces private jokes, c’est une façon de dire « On est une famille, on ne
peut pas fonctionner l’un sans l’autre ». Je sais que pas mal de lecteurs font attention à ce
genre de trucs : certains sont attachés à des patronymes, y tiennent comme à des noms
fétiches, d’autres à certains personnages et me font des reproches lorsque je ne les ai pas
utilisés depuis longtemps. Ce fut le cas avec Mikovsky qui n’est plus revenu après
quelques apparitions… A propos, je ne sais pas pourquoi certains prénoms reviennent
systématiquement. Ce ne sont pas ceux des gens que je connais, je ne saurais expliquer.
Pour les noms de villes, c’est autre chose ; certains m’ont accroché comme Almoha ou
Shaka-Kandarec, et je les ai gardés. Ils sont devenus des lieux magiques et font partie de
ces pratiques irraisonnées de l’écriture… On m’a souvent questionné sur tous ces
éléments qui reviennent régulièrement mais je ne sais jamais trop quoi répondre…
Mikovsky, lui est un personnage que j’ai créé de toutes pièces et que j’aimais bien. Il
s’inspirait physiquement de Philippe Curval tel que je l’ai vu la première fois : il m’avait
fait l’effet d’un grand bonhomme chauve, avec une énorme moustache hypertrophiée, une
bedaine de buveur de bière ; quand je l’ai vu, je me suis dit que c’était un personnage de
cinéma ou de roman, une sorte de force tranquille, de jouisseur…
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
101)
Cohérence d’un roman
En fait, I'essentiel d'un roman, toute la trame me vient d'un coup. Ça s'est passe
comme ça pour tous mes bouquins, et comme en général le thème est très délirant. je veux
que la base soit très convaincante, très logique. pour ne pas tomber dans une espèce de
fantaisie débridée. Il faut que tout un réseau de lois internes au roman concourent a sa
cohérence.
(Entretien avec Michel Douvres / Fiction n°347 Janvier 1984)
Comité de lecture pour les œuvres destinées à la jeunesse
Je fais lire les romans par un comité de lecture formé de jeunes lecteurs recrutés par
des amis ou par Internet J'écoute leurs suggestions, leurs critiques. Elles me permettent
de voir si le livre fonctionne ou non. Ecrire pour les jeunes n'est pas du tout la même
chose qu'écrire pour les adultes. D'une certaine manière c'est plus difficile, mais c'est
aussi pour ça que c'est intéressant. J'aime bien faire des choses nouvelles.
(Extrait d’une interview parue sur http://superluciole.free.fr/voir/actualite.htm du 27 avril
2002)

5

Conclusion d’une nouvelle
Les explications qui concluent certains de mes textes. L’éternel et grand problème est
de plaire à tout le monde. Je reçois autant de lettres qui me reprochent ces
« explications » que de lettres qui voient en elles des « coups de poing » agréablement
surprenants ! Certains auraient préféré que La mouche et l’araignée reste en suspens,
d’autres ont été enthousiasmés par la fin, voir le courrier de Futurs… Il y a trois camps
en présence : les partisans du flou, du mystère, de l’indétermination, et par la même, de la
prolifération des possibles. Ceux qui ne détestent pas un « coup de théâtre », un coup de
point final : bref, qui aiment qu’on joue avec eux, qu’on les mystifie… Et puis, il y a aussi,
il ne faut pas l’oublier, les partisans du Rationnel, qui voient dans le flou une marque
d’inachèvement, de facilité, d’impuissance de la part de l’auteur. Pour tout dire, de
manque d’imagination. Ceux-là veulent, exigent, des textes « expliqués » et pensent que
cette explication donne plus de poids et plus d’ampleur au texte, lui évite la facilité de
l’inachèvement, du « flou artistique »… Qui a raison ? Tout le monde et personne,
sûrement. C’est une question de tempérament. Et puis, il faut y penser, car trop de
lecteurs ont tendance à l’oublier, il y a les impératifs commerciaux. Funnyway
primitivement était un texte non expliqué. La justification rationnelle finale (en
l’occurrence, l’idée du bagne) a été rajoutée pour répondre à la demande de Philippe
Curval qui craignait que la nouvelle ne soit trop « Fantastique » pour une collection de
S.F. reconnue comme telle… Je veux dire par là que l’auteur n’est pas totalement libre, il
y a les impératifs des classifications par « genres » toujours difficiles à transgresser. Une
large part du public ne goûte guère au mélange des genres. Pour beaucoup, la S.F. doit
avoir des racines rationnelles, sinon, on tombe dans le Fantastique, et le Fantastique ne
« marche pas terrible »… Quoi qu’on en dise. Alors, il faut tenir compte de tout cela au
moment du point final !
(Extrait d’un entretien avec A. Labbé en 1979, publié dans la revue Phénix n°24, 1990,
p.32)
Contre la routine
En fait, le vrai polar m’intéresse assez peu et je ne suis pas enthousiasmé par ce que
j’y lis. Je trouve qu’il y a beaucoup de redites et que les auteurs moulinent souvent la
même farine. C’est pour ça que ce qui m’intéressait était d’emmener dans le roman
policier des auteurs de fantastique ou de science-fiction, des gens qui ont un univers, une
vision personnelle, et qui pouvaient renouveler le genre. Pour le repenser à travers le
prisme d’auteurs ayant un imaginaire à eux… En tant qu’auteur, je n’ai jamais eu envie
de faire la même chose toute ma vie. J’ai trouvé intéressant de faire ce passage par le
polar pour essayer d’amener mon regard là-dessus. J’ai fait ça dix ans, j’ai désormais
envie d’aller vers autre chose. L’auteur doit essayer à certains moments de s’attaquer à
des choses qu’il ne connaît pas, qu’il a très peu pratiquées, pour « grandir », pour
enrichir son écriture et voir si ça va être une expérience enrichissante. Sinon, il s’endort
dans une espèce de routine, et il se met à produire toujours les mêmes bouquins.
Contrairement à ce qu’on a pu dire de moi, je ne suis pas un instable, simplement j’aime
bien, à partir d’un certain nombre d’années de pratique d’un genre, essayer de m’imposer
d’autres contraintes pour voir ce que ces contraintes vont générer. Et ce qui m’éloigne
aujourd’hui du polar, c’est l’inflation du nombre de livres écrits par des auteurs qui font
école, avec des choses très mode. Plein de gens écrivent à la façon de Patricia Cornwell,
à la manière d’Ellroy ; et on aboutit à une production où il n’y a plus d’originalité. J’en

6

ai assez de lire des histoires de serial killer ; de jeunes femmes médecins légistes qui
enquêtent, qui sont toutes des copies du Silence des agneaux ou de Seven. Il y a un
moment où on finit par se demander s’il reste quelqu’un d’original quelque part. Les
auteurs semblent souvent plus soucieux de reproduire un modèle que d’essayer
d’approfondir leur originalité. Il y a très souvent chez eux une peur terrible de sortir du
troupeau. Ils regardent ce qui se vend et s’imposent de faire des copies carbone. Je me
suis rendu compte qu’ils se censuraient en permanence en disant « on ne peut pas écrire
des choses comme ça, ça ne se fait pas, ce n’est pas dans la ligne, ça ne correspond pas
aux canons du genre », alors que justement il conviendrait de dynamiter tout ça et de faire
du neuf. Quand on parle avec les lecteurs, on s’aperçoit qu’ils sont affamés de nouveauté
et sont terriblement ennuyés de lire tout le temps les mêmes histoires de tueurs en série ou
de flics pourris qui génèrent chez eux une sorte d’ennui. Il faut dire qu’il y a eu une très
grande modification du lectorat et que le public qui lisait du roman policier il y a vingt
ans n’est plus du tout le même aujourd’hui. A un moment donné, il était lu par des
hommes ; de nos jours, il est surtout lu par des femmes et elles n’ont absolument pas la
même attente. Il suffit de discuter avec elles lors des séances de dédicaces pour se rendre
compte qu’elles ont une idée très précise de ce qu’elles veulent et de ce qu’elles refusent.
Le problème est que les auteurs ne rencontrent pas assez le public et écrivent dans leur
tour d’ivoire, pour eux-mêmes, en une espèce d’onanisme littéraire qui est beaucoup
pratiqué de nos jours en France, tous genres confondus. C’est sans doute un de drames de
l’édition en France, de la manière d’écrire française, de refuser toute confrontation avec
le public. Pour ma part, je crois qu’elle est enrichissante et qu’elle permet de corriger ce
qu’on fait. Si on écrit pour soi, ce n’est pas la peine d’aller trouver des éditeurs. Il faut
être logique dans la démarche. Je comprends très bien que des gens écrivent pour eux,
dans le cadre d’une activité ressemblant à une entreprise psychanalytique, mais que ces
gens-là ne fassent pas la démarche d’aller trouver des éditeurs en leur disant : « Publiez
mon livre, vendez-le. » A partir du moment où on décide de vendre un livre, ça sousentend qu’il va falloir trouver un marché. Un marché, ça veut dire des gens qui sont
intéressés par ce produit, suffisamment pour sortir de l’argent. Je pense que l’édition
française se portera mieux quand l’acte d’écrire cessera d’être un acte solitaire.
(Entretien avec Richard Comballot, paru dans Temps Noir n° 6, p.141-150, avril 2002)
Correspondance avec le goût des lecteurs
Je me suis rendu compte de manière pratique, en discutant avec les lecteurs, qu’il n’y
a pas, en définitive, beaucoup de divergences entre ce que j’ai envie de faire et ce qu’ils
réclament. Je crois que je suis assez branché sur le monde contemporain, que je perçois
assez bien l’évolution actuelle. Je ne suis pas de ces auteurs qui vivent complètement
coupés du réel, soit volontairement, soit géographiquement parce qu’ils vivent dans une
province éloignée d’un monde dont ils ne veulent pas entendre parler, qui se retranchent
dans leur tour d’ivoire. Je ne suis pas du tout comme ça, peut-être par ce que je suis
parisien et que je suis plongé dans le creuset où les choses bouillonnent très souvent plus
vite qu’ailleurs… Bref, je me suis rendu compte qu’il n’y a pas de décalage énorme entre
la demande des lecteurs et la mienne. Cela dit, il faut faire quelques compromis car il
semblerait qu’il y ait un retour en arrière de la part du lectorat ; c’est à dire qu’ils ne
sont plus du tout disposés à admettre les travaux de laboratoire en vogue à une époque :
l’expérimentation, le formalisme les ennuient. Ils n’ont plus aucune curiosité pour ces
expériences. Peut-être parce qu’elles n’ont en définitive réussi qu’à redécouvrir le

7

Nouveau Roman. Quand on se penche sur certaines astuces de la S.F. esthétisante, on se
dit que Robbe-Grillet faisait déjà beaucoup mieux dans les années cinquante !
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
86)
Documentation
Je ne me documente pas de manière universitaire. Si je parle de folie, par exemple,
c’est parce que j’ai côtoyé des « fous », des gens qui étaient perdus dans le labyrinthe des
hôpitaux psychiatriques. Les livres sont alimentés par les expériences que l’on fait au
quotidien. Et dans mes écrits, il y a souvent des passages biographiques, de la biographie
transposée. Surtout dans les deux premiers recueils. Après, j’ai voulu m’éloigner de ce
que je pensais être du nombrilisme, pour construire un cosmos. Et puis je voyais plus
clair. N’ayant plus de problème pour être publié, je pouvais attaquer la « grande
œuvre » ! Toute la force accumulée, quelque peu négative, devenait positive. C’était la
jubilation presque vingt-quatre heures, sur vingt-quatre. Ainsi la dimension sinistre de
mes livres est-elle tempérée par l’aspect jubilatoire de l’invention. C’est un feu d’artifice !
L’idée est souvent noire, certes. Mais toute la S.F. est noire. Et même les bouquins drôles
sont de l’humour noir.
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 40-41, Revue Phénix n°24
– 1990)
Ce qui m'intéresse, c'est de renoncer à toute documentation. je ne veux pas tomber
dans ce qu'explique Michel Tournier dans Le Vent Paraclet, à propos des deux tonnes de
documentation dont il a besoin pour écrire. Il y a chez certains auteurs une obsession de
la documentation, de la caution du réel, moi j'ai voulu tourner le dos a tout ça et je me
suis dit que la documentation que j'aurai serait la documentation que j'inventerai. J'ai
voulu faire table rase pour essayer de tout reconstruire. Je n'ai jamais puisé, par exemple,
dans une philosophie; s'il y en a une dans un de mes livres, je l'invente .
(Entretien avec Michel Douvres / Fiction n°347 Janvier 1984)
Ecrire pour la jeunesse
Pour Peggy Sue, j’ai cherché un éditeur qui ne soit pas spécialisé dans la littérature
pour la jeunesse et qui me laisserait travailler dans la liberté absolue. Cela étant,
travailler pour le public jeune n’était pas une découverte pour moi puisque mon premier
roman pour lui, Les Sentinelles d’Almoha, était paru chez Nathan. J’ai toujours pensé
qu’à l’âge de onze, douze, treize ans, on est extrêmement sensible aux climats
fantastiques. Je me rappelle très bien de ce que je lisais à cet âge-là, avec mes copains.
Jean Ray, par exemple. Nous en faisions des lectures émerveillées. J’avais donc envie
d’écrire pour un public sans à priori, sans théories sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire.
Alors que les adultes se sont fabriqué des entraves artificielles, imposé des contraintes ;
ils veulent rationaliser et mutilent des genres qui devraient être des genres de liberté
totale. Leur obsession est que la littérature « jeunesse » doit être avant tout utilitaire, une
sorte de prolongement de l’école. Ils refusent aux enfants le simple droit à l’amusement
pur !

8

(Entretien avec Richard Comballot, paru dans Temps Noir n° 6, p.141-150, avril 2002)
Ecriture artiste
Je dirai que je crois de moins en moins à l’écriture « artiste » qui a été il y a dix ans,
le cheval de bataille d’une collection comme Présence du Futur. Je cherche à l’heure
actuelle quelque chose de plus râpeux, une sorte de langage parlé jeté sur le papier,
presque « négligé ». Des rythmes très dynamiques qui emportent le lecteur dès la
première ligne. Ce n’est pas parce qu’ils sont écrits de manière plus directe que ces
romans sont moins « travaillés », il s’agit simplement d’une autre forme de travail.
J’avoue que ces temps-ci, le « bien écrit » aurait un peu tendance à me gonfler. Par
« bien écrit », j’entends cette prose byzantine qui sent son boulevard Saint-Germain à
plein nez, le Mont-Blanc et le pur vélin…
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.24)
Ecriture en marge des genres
Si j’écris des romans policiers, par exemple, c’est parce que le genre m’a toujours
fasciné. Je me suis énormément nourri de James Hadley Chase. Mes besoins peuvent
paraître hétéroclites, cependant ils se réfèrent au même univers intérieur. De même que
le style de Raoul Walsh se retrouve dans ses western, films policiers, comédies, films de
guerre, dans mes livres tous genres confondus, on retrouve des personnages très
imaginatifs, sensibles à la magie du quotidien. J’ai aussi écrit des contes médiévaux, un
genre très codé. Seulement voilà, mes livres sont toujours en marge de ce qui se publie
dans le genre en question. Quand j’écris un roman, je ne passe pas mon temps à
compulser des documents, des dossiers. C’est une besogne pénible. Ce qui m’intéresse,
c’est de retrouver la mentalité des personnages.
(Entretien paru dans Le Quotidien de Paris n° 4175, 18 avril 1993, p. 15)
Enfants héros
Les enfants sont pratiques dans les romans fantastiques : ils ont un monde à eux qui
leur permet de vivre des expériences que les adultes refuseraient. Et pourtant, ce sont des
adultes en gestation… Enfin, j’aime prendre des personnages sensibles. C’est peut-être
d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont assez souvent féminins.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
95)
Envies contradictoires
Il faut bien se rendre compte que j’ai constamment envie de choses contradictoires.
On ne comprendra rien au bonhomme si on ne comprend pas ça. J’ai envie de faire un
roman sur rien, à la Flaubert, mais aussi envie de bâtir des mécaniques supercharpentées comme Le nuisible ou Cauchemar à louer. J’aime les uns et les autres.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
79)

9

Je vais écrire pour différents publics. Parce que c’est un défi pour moi. Une occasion
de faire des choses que je n’ai jamais faites. Des romans historiques, des romans
d’énigme pour les éditions du Masque. Ce sont des territoires neufs et attrayants, que j’ai
envie d’investir.
Je l’ai souvent dit, cohabitent en moi des envies très diverses, sans doute parce que je
n’ai jamais été un lecteur monomaniaque. J’ai toujours énormément lu, mais en sautant
d’un genre à un autre, sans jamais me fixer. Enfant, je pouvais lire Dracula, et dans la
minute qui suivait, entamer Caroline Chérie, pour une semaine après, me plonger dans
les polars de James Hadley Chase. C’est ainsi que je me suis formé. Je suis un auteur
caoutchouc, comme j’ai été un lecteur caoutchouc. J’aime le dépaysement, la surprise.
De nos jours, la littérature de l’extrême n’est pas très bien vue. Je dirais même qu’elle
dérange. L’époque est au soft, au sentimental, au témoignage humain de préférence un
peu pleurnichard. Je continuerai sans doute à écrire des textes déglingués, au Fleuve Noir
ou chez Denoël, parce que j’ai besoin de lâcher la vapeur. Les amateurs n’ont donc pas
de souci à se faire. Mais il faut bien se rendre compte qu’il va devenir de plus en plus
difficile pour les Français de promouvoir ce genre de textes. L’invraisemblable, le
Fantastique ne sont tolérés qu’à condition qu’ils viennent des USA. Aujourd’hui, vous
disent les éditeurs, le public veut du réaliste…du témoignage vécu. L’imaginaire est en
train de prendre le bouillon. Peut-être tout simplement parce que la population qui achète
les bouquins est vieillissante et que la littérature de l’imaginaire sont de littératures de la
jeunesse. Si les adolescents achetaient davantage de livres, il n’y aurait pas de
problème… diagnostiquent les éditeurs.
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.15)
Folie
La science-fiction ne m’a jamais vraiment intéressé. Je préfère travailler sur des
mondes terrifiants, sur des hypothèses. Je me suis toujours demandé : « Qu’est-ce qui se
passerait si… » Avec le temps, mes hypothèses ont lorgné du côté des aliénés qui bâtissent
des mondes très structurés. Dans une ambiance de folie, ils formulent, mais avec une
grande rigueur, des thèmes d’hypothèses aberrants. Mes histoires reposent sur des
postulats fous, religieux, politiques, qui peuvent engendrer toute une série de
comportements collectifs. L’intéressant est de voir comment une crise se génère et
engendre un certain fatalisme, comment un « Monsieur Tout-le-monde » peut vivre dans
cette crise. Je me suis servi de la science-fiction car c’était un créneau dans lequel je
pouvais travailler sur ces hypothèses. Mais le contexte éditorial change. On peut traiter la
peur, l’angoisse, en se rapprochant du réel.
(Entretien paru dans L’Humanité, 16-10-1990)
La folie fait partie de mon trajet, j’ai rencontré des gens qui étaient mentalement
déréglés, qui avaient l’étiquette de fou, qui étaient dans des asiles ; j’ai suivi ces gens-là,
et c’est vrai que cela a nourri ce que j’écris. Même les écrits de fantastique sont le fruit
d’expériences personnelles. Ce que j’essaie de faire, c’est d’aller de plus en plus loin,
surprendre le lecteur, car je trouve que la SF et le fantastique sont un petit peu tristounets.
J’ai souvent l’impression que les auteurs se censurent un peu, alors que je crois qu’il faut
faire sauter tous ces verrous et aller chaque fois un peu plus loin. Il est certain que cela
terrifie certaines personnes qui en deviennent carrément malades, mais c’est ce que les

10

autres attendent : en prendre plein la gueule. J’écris en fait ce que je voudrais lire et que
je ne trouve pas beaucoup sur le marché.
(Entretien paru dans Génération 4, périodique des jeux-vidéos, p. 252, décembre 1990)
Force de travail
Si je travaille à un rythme surhumain ? Chaque fois qu’on me pose cette question, je
réponds par la même vieille boutade : « ce n’est pas moi qui travaille beaucoup, ce sont
les autres qui ne font rien ». Je me contente d’écrire dix pages chaque matin. Le reste du
temps, je lis, je me promène, je vais voir des amis ou je fais l’amour. Rien d’une existence
de galérien, comme on peut le voir. Ma seule force, c’est d’avoir la chance de pouvoir
produire un premier jet immédiatement publiable sans retouches. Le secret, c’est la
discipline. Je ne me regarde jamais le nombril et je ne crois pas à l’inspiration. Seulement
au travail.
(Extrait d’un entretien accordé à Patrick Lehance et Marc De leeuw pour le Magazine
Phénix n°34 – mars 1993 - , p. 271)
Ma cadence de production n’est pas ahurissante. Les auteurs populaires du début du
siècle écrivaient davantage. Les auteurs de FANTOMAS ne rédigeaient-ils pas un volume
de 400 pages tous les mois ?
L’effet « masse » vient de ce que je publie tout sous mon nom. Certains de mes
collègues écrivent autant, sinon plus, mais ils usent et abusent des pseudonymes, si bien
qu’ils ont toujours l’air de n’écrire qu’un unique roman annuel. Pour le moment cette
cadence me convient, elle correspond à un besoin de décharge dynamique. Il est possible
qu’elle change dans quelques mois en fonction des contrats passés. Je vais sans doute
m’orienter vers les gros livres, ceux-ci se vendant mieux que les « poches ».
C’est vrai qu’au cours du dernier trimestre 93, je sortirai cinq romans en trois mois,
mais certains de ces textes attendaient de paraître depuis presque deux ans. Cette
bousculade est due à une mauvaise gestion des éditeurs qui passent leur vie à chambouler
leurs calendriers, en grande partie à cause des droits américains arrivant à expiration.
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.16)
Gore
« Gore » est un mot inventé par des snobs. Je ne sais pas ce qu’il veut dire. Si on va
par là, Frankenstein est le premier roman « Gore » qu’on ait écrit, et c’est très bien
comme ça. J’ai toujours écrit sur la chair, la viande torturée ou métamorphosée, ceci
longtemps avant que le mot « Gore » n’apparaisse dans la bouche de je ne sais quel
directeur littéraire qui croyait avoir inventé un genre. Pas de bol ! Mary Shelley l’avait
fait avant lui ! Je me suis tourné vers le Fantastique parce que je trouvais en grande
partie la S.F. ennuyeuse, b.c.b.g., prétentieuse. J’avais envie d’une nourriture un peu plus
rouge, procurant des sensations fortes. On saigne beaucoup chez moi.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
77)

11

Histoires de déambulation
Un truc que j’aimais énormément aussi, c’était de raconter ces grandes histoires de
déambulation et de quêtes ; parce que dans mon histoire personnelle, j’ai longtemps vécu
ces voyages à travers la France et ailleurs, où tu ne sais pas où tu vas dormir, où tu es
livré à toi-même dans une marche vers rien. Où tu es disponible à ce qui va arriver. Mes
personnages marchaient. Marchaient vers quelque chose qui était une certaine image
d’eux-mêmes qu’ils voulaient découvrir au bout de la route.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
80)
Ce que je voulais au départ, c’était m’inspirer du style Kerouac & C. du road-movie :
on part sur la route et on ne sait pas où l’on va. On est dévié par les chaos du chemin.
C’était ma conception de l’histoire que beaucoup n’arrivaient pas à comprendre, eux qui
voulaient un début et une fin, un truc bien français qui m’emmerdait tout à fait : je
cherchais un peu l’image de l’Américain qui part avec son sac à dos sans savoir ce qui va
arriver. Je l’ai donc fait, et le succès a montré que beaucoup de gens attendaient ça !
(Entretien paru dans Rage 17, mars 1996, p. 58)
Ce qui était intéressant, et surtout dans la SF, c’était sortir du modèle classique, avec
un début, un milieu et une fin. Lorsqu’on prend la littérature américaine d’errance, de
quête, de gens qui partent sur la route de dont l’existence est régie par le hasard et les
rencontres, cela me semble plus proche de la réalité. Je préférais m’inspirer de
Burroughs qui avait quelque chose de plus proche de la « road-story », de la route. C’est
pourquoi j’ai souvent fait des romans de quête, dans lesquels les personnages doivent
arriver quelque part où se trouve la solution au problème, et qui, donc, prennent la
route ; une route qui traverse l’enfer, bien sûr, et sur laquelle il se passe des choses
démentes. On se retrouve dans une logique du chaos où la moindre goutte d’eau peut vous
faire dévier. Cela me semble plus intéressant car plus proche de la vie : on ne sait pas où
on va, sur quoi on va tomber, on n’arrivera peut-être jamais nulle part… mais bien sûr,
l’establishment, prisonnier du petit roman médiocre, a crié au scandale.
(Entretien paru dans Elegy n°2, février 1999)
Idée de base
Je crois qu’aucune idée de base n’est jamais simple dès qu’on commence à y réfléchir.
On se dit : Et si telle chose arrivait… A partir de là on prend conscience de la complexité
de ce qui entraînerait un tel théorème et l’on s’aperçoit qu’il est inutile de greffer làdessus une intrigue artificiellement emberlificotée, ça n’apporte rien et ça sonne faux. Je
veux dire par-là que les forces en présence suscitent d’elles-mêmes des conflits et qu’il
suffit de les décrire. Ce qui m’intéresse finalement c’est de faire en sorte un reportage au
quotidien sur une aberration sociologique arrivée au stade ultime de la crise. Mon but,
c’est de suivre des personnages quotidiens, voire quelconques, plongés dans un monde
gagné par la folie : fanatisme religieux ou politique, racisme, déglingue écologique….
Il s’agit donc de pratiquer une ethnologie imaginaire qui s’accompagne très bien de
cette décortication au jour le jour. De plus, cette logique, cette articulation minutieuse,

12

rendent le théorème plausible. Au bout d’un moment on finit par y croire, parce que tous
les détails sont là… Parce qu’on n’a rien oublié en route…
(Entretien pour Le crime est notre affaire, n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p. 23)
Inspiration
Ça me vient par flashes ; d’un seul coup, l’idée me submerge. Je ne me casse pas la
tête, je ne suis pas quelqu’un qui phosphore pendant des heures entre l’aspirine et le café
pour essayer de trouver quelque chose. En général j’écris avec beaucoup de facilité, et
sans trop gros travail ; sinon je n’aurais pas autant écrit. Tout à coup je vois tout le
roman, je suis envahi par un postulat de départ, je me dis : « ce serait un monde où il se
passerait ceci et cela ». Généralement, ce sont des choses assez horribles… Par bonheur,
les idées me sont données. Je ne connais d’ailleurs par les secrets de cette mécanique que
beaucoup d’auteurs m’envient, mais il est vrai que les gens qui me connaissent sont
atterrés de voir comment je travaille. Je suis en train de faire tout autre chose, et tout
d’un coup je me dis « tiens, j’ai une idée ». Je pars la noter, et deux heures après j’ai bâti
le synopsis du bouquin. Ça me facilite grandement la vie.
(Entretien paru dans Génération 4, périodique des jeux-vidéos, p. 252, décembre 1990)
Intrigue
Je suis toujours tenter de citer la phrase célèbre de Miller dans Sexus : « Ce qu’il
fallait, c’était perdre carrément la boule. Les gens en avaient plein le dos des trucs à
intrigues et personnages. Est-ce que la vie est faite d’intrigues et de personnages ? » Le
notion d’intrigue, d’ « histoire » me paraît extrêmement naïve. De grands universitaires
se sont amusés à montrer que nous racontons toujours les mêmes histoires depuis l’aube
des temps, en cousant bout à bout un patchwork de séquences répertoriées, stéréotypées.
Ce n’est donc pas l’intrigue qui est importante, mais ce qu’il y a autour ! Tant pis pour
ceux qui s’obstinent à croire le contraire et sont affligés d’une certaine myopie. De plus,
nous vivons une époque où tout repose sur le choc de l’image. C’est très visible dans le
Polar. On va vers des anecdotes de plus en plus dépouillées ; ce qui compte c’est
l’atmosphère. De même, au cinéma, le spectateur attend un raz-de-marée, l’histoire
qu’on lui raconte est secondaire. C’est un peu comme un cadre entourant un tableau. On
regarde le tableau, pas le cadre ! Mon rêve serait d’ailleurs d’évoluer vers des narrations
de plus en plus dépouillées, dédramatisées. Je rêve d’une chronique ethnologique
imaginaire au jour le jour, sans conflits artificiellement gonflés. Ce n’est guère possible à
l’heure actuelle.
(Entretien avec Richard Comballot de 1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.58)
- Voir aussi la rubrique Naissance d’un texte.
Joie d’écrire
J’éprouve une réelle joie d’écrire. Evidemment ! sinon je ferais autre chose, du dessin
ou de la musculation. J’écris parce que c’est un besoin vital. L’excitation peut être
intense, au point que j’écris le roman dans un état d’hallucination et presque de délire.
Je deviens tellement nerveux que j’en perds le sommeil, je ne peux plus m’arrêter. C’est
comme une drogue : je dois continuer… Si pour une raison ou une autre, je me trouve

13

contraint de m’interrompre, je vis cette interruption comme une véritable souffrance. J’ai
le souvenir de week-end intolérables parce que j’avais dû laisser mon roman en
souffrance le temps d’un voyage inévitable. Certains romans sont vécus comme une crise
de folie. Une espèce de fièvre maladive… d’autres comme un jeu agréable, qui me détend,
m’amuse et m’apporte une certaine sérénité. Simenon alternait de la même manière les
romans qu’il appelait les romans « durs » dont il sortait très éprouvé, et les Maigret,
œuvres légères qui l’amusaient et lui permettaient de recharger ses batteries. Je crois que
je pratique un peu le même rythme. Il faut s’amuser. C’est important. Ne pas croire que
tout ce qu’on va écrire finira gravé dans le marbre au fronton de l’Académie. Je pense
qu’on a, chez nous, le défaut de prendre l’écriture trop au sérieux. Il faut avoir plus
d’humilité. Tout ça s’effacera, sera oublié, et très vite… Si les profs ne jouaient pas leur
rôle de gardiens de musée de la Culture, croyez-vous vraiment qu’on lirait encore les
bouquins qui sont au programme des lycées ? Je n’en suis pas certain. Pas du tout.
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.24)
Littérature grand public
Toute la littérature grand public me convient. Que ce soit un roman historique.
d'aventure, fantastique - pas forcément quelque chose de policier. Il faut que ce soit de la
bonne littérature pour le grand public. Une littérature de distraction... Ça peut se passer
en Amazonie ou au Pôle Nord, n'importe où dans le monde, à n'importe quelle époque. Il
faut simplement que ce soit palpitant. Je cherche des livres qui provoquent un gros plaisir
de lecture. De vraies histoires. Du vrai roman. Des livres qu'on dévore. Quand j'étais
enfant, je lisais sans cesse. J'étais toujours plongé dans de gros bouquins truffés
d'aventures et de destins fascinants. Prenez Bob Morane: c'était à la fois du roman
d'aventure, fantastique, et même de science-fiction. Ça brassait tout, Bob Morane…
(extrait Interview de Serge Brussolo parue dans la revue “ Ecrire & Editer ” de Août Septembre 2002 faite par Jean-Marie Gingembre)
Littérature populaire
On a essayé de me décrire comme un intellectuel abscons, ce qui constitue un portrait
faux et fantasmé. Car j’ai toujours été un fou de littérature populaire ! Je me suis nourri
de romans policiers… Il existe une seconde pulsion chez moi qui est d’écrire des romans
d’aventures fonctionnant sur des schémas dynamiques, où il se passe beaucoup de choses.
Je vais d’ailleurs écrire un autre polar… Plusieurs pulsions cohabitent en moi, mais tout
le monde ne comprend pas cela…
Le public de la S.F. populaire se renouvelle en permanence, de nombreux jeunes
lecteurs y viennent, par le cinéma et le dessin animé. Et les ventes du Fleuve Noir, par
exemple sont importantes. Alors, quand on me dit que la S.F. française ne se vend pas, je
ricane ! Au Fleuve, un livre est vendu à vingt mille exemplaires , s’épuise en deux ou trois
mois…
A mon sens il est nécessaire de faire des choses de qualité tout en touchant un vaste
public. C’est ce que j’essaye de faire dans mon propre travail. Ce qui me sciait à mes
débuts, c’était d’avoir du succès parce que je racontais une histoire ! Alors que justement
l’histoire doit être la préoccupation principale de tout écrivain. J’évite donc une S.F. trop
intellectuelle, la littérature de propagande et à idées.

14

(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 42- 44-45, Revue Phénix
n°24 – 1990)
Monologue intérieur
J’abomine le monologue intérieur.
(Entretien avec Richard Comballot de 1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
58) Voir aussi rubrique Psychologie.
Naissance d’un texte
Tout me vient toujours de façon visuelle, sous forme d’images. A l’époque de mes
début, j’étais submergé par une image qui venait de je ne sais d’où et qui impliquait une
histoire. C’est un peu comme si j’étais devant un tableau et le décrivais. Je commençais
par raconter ce qui arrivait dans ce tableau puis je « recomposais », puisque le tableau
n’est toujours qu’une tranche, un moment, une photo. Je recomposais l’événement dont
était extraite cette photo. Mais je ne voulais pas « dramatiser » obligatoirement ces
images, ce que beaucoup de gens du milieu S.F. ne comprenaient pas, je refusais de bâtir
de petites intrigues avec un début, un milieu, une fin, avec toutes les ficelles possibles et
imaginables. Je ne voulais pas forcément qu’il y ait une intrigue qui progresse, ce genre
de choses. Je voulais seulement raconter une ethnologie rêvée, c’est à dire raconter la vie
au jour le jour d’un groupe d’individus. Il n’y avait jamais de héros solitaire, toujours des
groupes de personnages. Et j’essayais de montrer les relations interpersonnelles mais au
niveau du groupe. C’était un parti-pris : celui de ne pas faire une intrigue du style
« complot ayant pour but de renverser le roi afin de prendre sa place »…. Ces trucs-là me
paraissent d’une naïveté confondante et même d’une grande bêtise. Et à l’époque je
refusais le jeu de l’édition qui souhaitait que l’on raconte des histoires avec des méchants,
des gentils, on connaît la suite. Je disais : « Ce sont les enfants qui veulent qu’on leur
raconte des histoires, moi j’écris pour les adultes. » Je le pense toujours mais je suis
obligé de tenir compte des exigences des éditeurs, d’un circuit qui se durcit de plus en
plus, dans lequel il est de plus en plus difficile de survivre. Dans bien des cas, ce sont les
éditeurs qui décident, tu n’es qu’un ouvrier exécutant des travaux de commande. Cela dit,
il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux, ni mes théories, ni mes doléances. Comme
disait Henry Miller : « Demain je dirai peut-être le contraire… et je ne mentirai pas ! «
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
78-79)
Notes en bas de page (dans certains romans)
Ce sont souvent (pour) les correctrices , qui ne comprennent pas toujours. Moi, je suis
contre les notes de bas de page, je pense que la façon dont c’est écrit suffit à expliciter la
chose, le texte se suffit à lui-même. Ça casse le rythme, d’un seul coup on est éjecté de la
lecture. J’ai horreur des notes en bas de page, en tant que lecteur, j’ai horreur de ça, en
lisant la note je suis renvoyé au réel, et après je ne suis plus dans l’atmosphère. Mais il y
a des lecteurs qui adorent les bas de page, il faut tout leur expliquer.
(Entretien paru dans 813, n° 77, p.62, octobre 2001)

15

Ouvrier de l’imaginaire
Je suis ouvrier de l’imaginaire, c’est tout. J’écris les romans qui me tiennent à cœur,
les écris de mon mieux, en essayant de communiquer au public mes jubilations, mais
jamais je ne me prends pour un grand écrivain. Certains souffrent du complexe de n’être
pas reconnus par la Littérature Générale, moi je m’en fous. Il n’y a pas de genres
mineurs, simplement de bons et de mauvais romans. Au Fleuve, les auteurs travaillent
sérieusement, sans pour autant se prendre pour des « papes ». Il y aussi des gens qui
publient une nouvelle et, hop, on est chez le gourou du coin !… Dès mes premiers
recueils, j’ai très bien senti que certains attendaient que je devienne le chef de file d’un
courant en réaction contre Blanc et Frémion, contre la S.F. politique. De jeunes auteurs
attendaient que je les amène je ne sais où.
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 48, Revue Phénix n°24 –
1990)
Passage de l’écriture de nouvelles à celle de romans
Ce n’était pas du tout concerté, mais au contraire tout à fait spontané. Aussi lourd
que le vent constituait en quelque sorte une transition : les trois nouvelles qui le
composaient étaient très longues et étaient selon moi significatives de mon envie de passer
au roman. Ceci dit, pour être précis, je dois dire que tout s’est passé au moment où
j’écrivais Sommeil de sang. Au départ, ce devait être une longue nouvelle, et plus je
l’avançais, plus elle prenait d’importance, si bien qu’un jour je me suis retrouvé avec un
roman. J’étais assez satisfait du résultat et, à ce moment-là, je me suis dit que c’était dans
cette direction que je devais travailler et non pas celle de la novella qui était en fait pour
moi, comme je le disais précédemment, un roman « concentré », toujours par peur de ne
pas trouver de débouché.
(Entretien avec Richard Comballot de 1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990,
p.56)

16

Peur
J’ai toujours voulu travailler dans le domaine de la peur. Explorer tous les visages de
l’angoisse. J’ai toujours été attiré par le fantastique urbain. Ce qui me fascine ce sont les
gens qui ont deux visages. A l’extérieur ils sont experts-comptables, ils ont une vie tout à
fait normale, mais quand ils rentrent chez eux on s’aperçoit qu’ils ont installé une annexe
de l’enfer dans leurs deux pièces-cuisine, parce qu’ils sont dans une telle situation
psychotique qu’ils ont fini par se bâtir un monde à eux, complètement coupé du réel. Un
monde secret, vraiment fou, et qui obéit à des rites magiques qu’ils ont eux-mêmes
inventés. Dès qu’on se penche sur le problème, on s’aperçoit que ces gens-là sont loin
d’être des imbéciles et possèdent même un fort quotient intellectuel : j’ai connu des
universitaires, des directeurs de société qui étaient tombés dans cet engrenage. J’ai des
amis qui travaillent dans certaines brigades de police ou dans des services hospitaliers de
psychiatrie qui me racontent des choses terribles…)…( A partir du moment où un type se
prend pour un sorcier, il agit comme un sorcier. Il s’empare d’un mythe et s’applique à le
faire vivre. C’est ça qui m’intéresse. Les comportements « magiques » induits par la folie.
Je pense que le thriller est la forme littéraire la mieux adaptée à l’heure actuelle pour
exprimer la peur. Elle lui permet d’être plus convaincante encore. Et je pense être doué
pour faire peur.
Peut-être qu’on est jamais aussi vivant que lorsqu’on a peur, peut-être que la peur
réveille en nous le goût de vivre, le goût des joies simples. Elle nous sort de l’apathie, de
la routine. La vie quotidienne fait de nous des zombies, la peur peut nous tirer de la
léthargie. C’est un coup de tonnerre en pleine somnolence… Quand on a frôlé la
catastrophe, on se sent merveilleusement vivant, heureux. Ça ne dure pas, mais c’est un
des bienfaits de la peur. Elle redonne du prix aux choses. Je suis naturellement porté aux
sentiments extrêmes. J’adore les gens ou je les déteste. J’ai le culte des sentiments
violents, je ne suis pas quelqu’un de reposant.
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.1920)
Premier jet
Tous mes livres sont des premiers jets, corrigés uniquement du point de vue des
répétitions. Il faut avant tout savoir écrire pour un public. Certains romans sont beaucoup
plus « écrits », nécessitent une technique d’écriture plus élaborée, parce que je m’adresse
à un autre public. Mais le lecteur qui réclame du roman d’aventure n’a pas envie de lire
mes élucubrations poétiques, ce qu’il désire c’est un roman efficace, qui fonctionne bien,
qui le surprenne… S’il y a des différences, c’est donc uniquement à cause du public. Des
fois, je n’y prête plus attention et donne des romans très écrits au Fleuve Noir, qui
pourraient tout à fait sortir chez Denoël. D’autre part, pour une même collection, j’ai une
production en dents de scie, c’est-à-dire que j’alterne romans purement distractifs et
romans plus élaborés ; ainsi tout le monde y trouve son compte.
(Entretien avec Richard Comballot de1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
60)
Psychologie

17

La psychologie, quant à elle, n’est pas à mon avis dans les personnages, elle est dans
la lumière, dans les objets, dans les rapports aux choses. C’est une psychologie « du
comportement » ; vu de l’extérieur, encore une fois comme au cinéma, l’état
psychologique d’un personnage doit être déduit d’un décor, d’une atmosphère.
J’abomine le monologue intérieur. Je fais une transcription symboliste des états d’âme, et
cette transcription doit être lue sur les objets qui entourent les êtres. Le décor, dans mes
textes, fonctionne comme une suite de hiéroglyphes. C’est lui qui possède tout le secret
des choses. Si je pouvais faire des romans sans personnages, je le ferais volontiers. La
psychologie naïve, sentimentale, m’emmerde. Si les gens veulent pleurer, il y a des
collections pour ça ! Je pense en dire beaucoup plus en décrivant l’appartement d’un
personnage, ou son rapport fétichiste à tel ou tel objet, qu’en entamant une longue
dissertation sur ses états d’âme. Dans le temps, on appelait ça le « béhaviorisme ». Tout
ce que je fais est visuel. Au lecteur de savoir regarder, de savoir se faire voyeur et voyant.
Je déteste l’intériorisation prémâchée telle qu’elle dégouline de certains romans de
Littérature Générale.
(Entretien avec Richard Comballot de 1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
58-59)
Je ne fais jamais de psychologie très pesante. Ce que j’aime, c’est de mettre en place
des psychologies du type cinéma américain : tu dois définir la psychologie du personnage
à travers ses actes, son visage, ses objets, le cadre dans lequel il évolue, sa coiffure, ses
manies, sa manière de parler, ses fétiches, ses possessions personnelles, je ne fais pas de
grands monologues intérieurs, je n’aime pas ça. Il y a des lecteurs que ça gêne, qui
veulent une tartine psychologisante à la King sur le personnage principal : sa varicelle,
sa jaunisse, toutes ses petites pulsions… Moi, je préfère travailler à la japonaise, de façon
très stylisée.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
101)
Public
J’ai toujours été hanté par le besoin de public. On apprend énormément de choses en
dialoguant avec ses lecteurs. Et puis, un texte, ça vous échappe au fur et à mesure que
vous l’écrivez, ça devient étranger, et on a besoin de voir à travers les yeux des autres
l’image définitive du résultat. Un texte, c’est une mécanique à faire naître des sentiments,
il faut savoir si la mécanique a fonctionné, sinon ce n’est pas la peine.
(Extrait d’un entretien avec A. Labbé en 1979, publié dans la revue Phénix n°24, 1990,
p.33)
Rapidité d’exécution et écriture polyvalente
Pour ce qui est de la rapidité, je pense sincèrement qu’elle est nécessaire à certains
livres. On a tort, en France, de croire que toute l’écriture doit être esthétisante, léchée,
peaufinée, jusqu’à l’outrance. Certains genres doivent être traités à grands coups de
pinceaux, avec brutalité. Le polar, notamment, doit être écrit dans une langue simple,
voire parlée.

18

Cette obsession du « bien écrit » a conduit certains éditeurs au bord de l’abîme. Ces
dernières années on a vu notamment pulluler les livres de SF illisibles, d’une écriture si
prétentieuse, qu’elle provoquait la colère des lecteurs. C’est là encore, un défaut
typiquement français. Le mec qui se regarde écrire en se disant : « Putain, je suis un
Grrrand écrivain ! ». On pourrait appeler ça le syndrome Gallimard.
Je suis un professionnel à qui on passe des commandes. Dans certains cas, je dois
respecter un cahier des charges.
Ce que les éditeurs apprécient chez moi c’est que je suis justement polyvalent, capable
de m’adapter. Je peux faire du polar intello, du polar populaire, du roman historique, de
l’énigme, des bouquins de littérature générale, du fantastique intello un peu chiant, du
fantastique populaire jouissif… Bon, je blague, mais pas tellement en fait. Je trouve
amusant de moduler mon écriture, cela m’évite de m’encroûter.
Mon admiration va à des pro’ comme Simenon, San-Antonio, Cécil Saint-Laurent,
Zola, des géants de la littérature populaire qui travaillaient avec énormément de
discipline mais avec une grande rapidité.
Je crois que les choses doivent venir dans le jaillissement. Pas au goutte à goutte.
Chez nous, on pratique plutôt la constipation littéraire, la rétention anale. Le mythe
Flaubert : J’écris deux mots et j’y réfléchis pendant une semaine, puis je les raye et j’en
écris deux autres…
J’aime le torrentueux, la jungle, les broussailles, les secousses sismiques. Un roman
comme Les Rapaces de Frank Norris est une merveille. C’est touffu, ça s’égare, c’est
imprévisible : tout ce que j’aime.
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.24)
Roman d’énigme
Construire une belle énigme nécessite une certaine tournure d’esprit, une fascination
pour la prestidigitation, pour la mystification, le tour de passe-passe… On atteint la
réussite, non pas quand la solution est très compliquée, mais au contraire quand elle est
toute simple, presque bête, qu’elle peut tenir en trois lignes d’explication. Il y a un certain
vertige dans l’énigme, une ivresse de la logique. Mais je reconnais qu’on peut demeurer
totalement imperméable à cette sorte de plaisir.
(Extrait de la préface à l’Intégrales Brussolo, tome 1, p.28-29, Editions du Masque,
décembre 1999)
Roman historique
Le Moyen-Age c’est une période où le monde est encore en devenir, où rien n’est
encore très défini, tout s’interpénètre : le catholicisme, les dieux païens. Une époque où il
était facile de tuer car les mentalités étaient très différentes. Il est intéressant de
démystifier les légendes : les preux chevaliers au grand cœur… Les croisades….
Le diable devient un instrument politique. Il y a derrière tout cela une véritable
gestion de la superstition. Une gestion économique et politique. A cette époque le clergé a
les mêmes visées que la CIA. On ordonnait aux prêtres d’être présents jusque dans les
alcôves. Ils régentaient tous les moments de la vie, même les plus intimes. Surtout les plus
intimes. On devait être totalement transparent devant eux, chaque maison devenait une
maison de verre. La notion de vie privée n’existait pas.

19

(Entretient paru dans Parallèles, précis de l’imaginaire n°6, 1er trim. 1998)
On fait du roman historique une sorte de genre à l'eau de rose où un auteur étale son
érudition emballée dans une histoire d'amour casse-pieds. Dès le départ, j'ai pris le
modèle du thriller hard, sanglant, car on voit que l'Histoire est une suite d'abominations.
Le Moyen Age était très cruel, très violent, tout le monde s'entr'égorgeait et s'entre
torturait. Il est intéressant de faire du roman historique, car on peut choisir des mondes
très durs, très contemporains, et y voyager sans pour autant oublier que tout cela est vrai
: toutes ces horreurs se sont réellement produites... et, surtout, cela peut revenir. Grâce
au genre du roman historique, on peut faire semblant d'évoquer le passé pour parler de
l'avenir. Quand on voit l'obsession de la lèpre qui faisait que des personnes simplement
atteintes d'un eczéma se retrouvaient parquées dans des léproseries, et qu'il y avait une
inquisition qui traquait les lépreux, on peut penser à une maladie actuelle qui fait naître
chez certains des désirs de camp de concentration où parquer les malades ! Parler de ce
genre de fanatisme fait réfléchir sur d'autres plus actuels et auxquels on est déjà en train
de s'habituer, car on s'habitue très vite de nos jours. Je voulais revisiter le roman
historique sous cet angle, et pas sous celui d'une amourette, avec des descriptions
interminables qui m'ennuient.
(Entretien avec Thomas Bauduret / ELEGY " musiques et cultures " n° 2. Janvier/février
99)
Il me semble que la matérialité rassure les gens. L'évoquer, c'est surtout faciliter le
rapprochement et permettre au lecteur de mieux s'identifier aux protagonistes et peut-être
de comprendre l'époque autrement, Plus qu'aux princesses et aux rois, je m'intéresse aux
humbles et aux pauvres qui voient les choses de leur temps d'une manière non maquillée.
Il ne faut pas hésiter à décaper le roman historique pour se rapprocher de la vérité, de la
jeunesse et de la sensualité du monde. Il y a un gouffre entre ces époques lointaines, où
les épices valaient plus que l'or et la nôtre, où les fromages qui ne sont pas sous vide et
caoutchouteux seront bientôt interdits.
(Entretien avec Jean-Luc Germain / Le télégramme de Brest N°16.751 26 avril 99)
C’est une chose que je voulais faire depuis très longtemps, j’ai une formation qui
s’intéressait aux mœurs, à l’antiquité, la civilisation, et très tôt, quand je suis entré dans
l’édition, je voulais faire ça. Et les éditeurs ne voulaient pas trop, trouvaient que le roman
historique, c’était du roman pour vieilles dames, et qu’il ne fallait pas que je perde mon
temps là-dedans. J’ai attendu, j’ai un peu rongé mon frein, et moi, le roman historique ne
m’intéresse pas tel qu’il est. C’est souvent un roman à fiches, fait par des historiens, mais
qui en réalité ne sont pas des romanciers. Et il y a une accumulation de détails, de notes,
au détriment de l’histoire, ce qui en fait en général des romans assez ennuyeux. Je pensais
que l’on pouvait reprendre tout cela et lui donner un côté moderne. Le passé, c’est la
terre d’élection du crime, puisque en réalité il n’y a pas de police scientifique, aucun
moyen d’investigation, sauf la torture et en plus, on pense que le diable est partout… Le
surnaturel est tout le temps présent, ce qui brouille complètement et remet en cause
l’appareil logique que nous avons à l’époque actuelle pour affronter le crime. On est hors
du rationnel. Et pour un enquêteur du Moyen-Âge, il n’est pas du tout invraisemblable
qu’un démon ait traversé les murs pour venir assassiner quelqu’un. On est carrément
dans une autre vision de la société. Et je pensais aussi qu’on pouvait le traiter de manière
beaucoup plus dynamique, l’envisager, avec ce que j’avais fait avec un roman appelé Le

20

labyrinthe de Pharaon, où une bande de pillards envisagent de cambrioler une pyramide,
c’est vraiment envisagé comme un casse, et c’était presque le traiter un peu à la
Tarantino, voir comment on va monter ce casse et ces pillards sont absolument
infréquentables. Je pensais que c’était un moyen de rendre tout cela extrêmement vivant,
et de ne pas faire que le roman historique ait un côté passéiste. Autre chose aussi qui
m’ennuyait dans le roman historique, c’est que traditionnellement, il présentait toujours
des gens qui gravitaient, qui étaient des satellites du pouvoir. C’étaient toujours des
princesses, des comtes qui vivaient dans l’ombre d’un monarque et j’avais envie de faire
un roman historique qui montrait les gens par le bas, les gens qui n’avaient pas accès au
pouvoir, et ça donne un autre éclairage. Et aussi démystifier ce discours qui nous raconte
que l’Egypte était un pays extraordinaire où tout le monde était heureux, et que les rois
étaient des gens extrêmement bons. Non, c’était un monde d’une dureté incroyable, et je
me suis rendu compte que les gens avaient envie non pas qu’on leur parle de dates, de
traités signés, de trucs politiques, parce que c’était extrêmement scolaire et lié à de
mauvais souvenirs, mais ils voulaient qu’on les éclaire sur les mœurs du temps. Ils étaient
très gourmands de cet aspect, les relations aux enfants, à la mort, à l’art à cette époquelà, car c’était complètement différent de ce qu’il y a maintenant, et je me suis rendu
compte que le passé, c’était finalement une planète étrangère avec des mœurs
incroyables. Que ce n’était pas la peine d’aller dans la lune, et quand en plus on change
de pays, c’est encore plus incroyable, on a l’impression de débarquer sur une autre
planète. Et que les gens avaient envie de visiter un petit peu leur passé, comme si on les
emmenait sur d’autres planètes. On peut faire la même démarche que dans un roman de
science-fiction, pratiquement, mais au lieu de braquer la caméra vers le futur, on la
braque vers le passé. On s’aperçoit que c’est aussi dépaysant et aussi passionnant, parce
qu’on tombe dans des univers qui sont parfois des univers de folie totale, et qui pourtant
sont tout à fait réels.
J’ai fait des recherches, mais on peut aussi extrapoler, par exemple, sur le dernier
livre que j’ai fait, Pèlerins des ténèbres, qui parle des sectes. Cette secte n’a pas existé,
mais il a existé des centaines de sectes toutes aussi folles, puisque le christianisme était
une religion qui n’arrivait pas à s’implanter à l’époque et les gens étaient plus proches
d’anciennes religions païennes bien installées, notamment en France, et toute la
paysannerie croyait beaucoup plus aux dieux de la forêt et des étangs, toute une tradition
celtique, qu’à cette histoire de christianisme qui tombait comme ça. La religion
chrétienne a énormément lutté pour implanter son dogme et ça a créé tout un tas de sectes
qui se sont elles-mêmes subdivisées en d’autres sectes se battant les unes les autres. Il
s’est passé à cette époque-là ce qui se passe à l’heure actuelle aux Etats-Unis :
prolifération de sectes car il y a crise au niveau de la foi. En parlant du passé, on parle
du présent. Dans ce livre, on parle de la fin du monde parce qu’à l’époque on était
persuadé que le monde était très vieux, très usé, et qu’il arrivait à son terme. C’est une
des croyances de l’heure actuelle, on est persuadé qu’il ne va plus rien arriver, on
s’aperçoit que ce que l’on vit à l’heure actuelle, les gens l’ont déjà vécu, et qu’on est dans
des choses cycliques. Et c’est pour ça que je pense que le Moyen-Âge et les périodes
antiques nous parlent beaucoup, parce que ainsi on prend bien conscience de nos mythes
cycliques, comment ils reviennent, comment ils sont éternellement présents et comment
l’humanité finalement tourne en revenant sur ses vieux démons qui ne meurent jamais.
Les vieilles légendes sont inscrites dans l’inconscient collectif, et c’est donc d’une totale
actualité. Ce qui est très intéressant.
J’avais fait un roman sur la lèpre, on s’aperçoit que la lèpre était une véritable
obsession qui a touché des innocents, parce que dès que quelqu’un avait un petit quelque

21

chose on le mettait dans une léproserie où ils devenaient lépreux très vite, on retrouve une
espèce de paranoïa du sida qui est en train de se développer dans certains pays à l’heure
actuelle. Encore une fois, on retourne sur des choses éternelles, et je crois que c’est pour
ça que cela interpelle fortement les gens. Ce n’est pas seulement une mode, mais c’est
parce qu’au niveau de l’inconscient, il y a des choses qui sont inscrites, et qui reviennent.
Si le roman historique, c’est juste faire de la relation du passé, ça ne m’intéresse pas.
Il faut être créateur par rapport à ça. Si l’on prend cette base, parce qu’elle est chargée
en mythes, on ne s’interdit pas d’inventer, c’est-à-dire de pousser la logique plus loin.
C’est un petit peu comme la science-fiction. Si on devait faire strictement de la sciencefiction, on devrait dire, on est allé sur la lune et on n’est pas allé plus loin que la lune et
on s’interdit d’écrire tout autre chose. Ce sont des romans exploratoires, qui doivent
permettre de creuser et d’ouvrir des portes, c’est un instrument de travail formidable au
niveau de tout ce qui est légende et mythe. Ça permet de descendre en nous et par
exemple de comprendre comment le mythe de la fin du monde est tellement ancré en
nous ; de voir comment ça fonctionne, comment une secte fonctionne, comment des gens
qui n’y croyaient pas sont endoctrinés, finissent par y croire et deviennent dépendants.
C’est ce qui se passe dans Pèlerins des ténèbres , où la fille à la fin est complètement
dépendante alors qu’en réalité elle n’y croyait pas du tout et qu’elle est tombée dedans
par hasard, mais quelque part ça a fonctionné. De même que la science-fiction est une
méthode exploratoire intéressante, parce qu’elle travaille aussi beaucoup sur les mythes,
sur des légendes futures, mais qui nous renvoient sur tout un arsenal d’obsessions qui
sont dans l’esprit humain. On peut appliquer la même méthode de travail au passé. Moi,
je ne suis pas historien, mais ça ne m’intéresse pas d’écrire avec un côté extrêmement
scrupuleux, c’est une espèce de trampoline qui me permet de rebondir et de parler aux
gens de ce que l’on a à l’intérieur de la tête ; mais c’est plus crédible en appliquant cette
chose-là au passé qu’à l’heure actuelle.
J’ai choisi l’Egypte et le Moyen-Âge parce que ce sont deux périodes que je connais
bien et qu’elles sont énormément chargées au niveau mythique. L’Egypte est une
civilisation uniquement bâtie sur la mort, ce qui est intéressant par rapport au monde
d’aujourd’hui où la mort est complètement censurée. Tout ce qui amène inéluctablement à
la mort, on le gomme. Et aux Etats-Unis, c’est encore pire, puisque mourir est devenu
pratiquement honteux et en réaction, c’était donc intéressant de parler d’une civilisation
où les types commençaient à bâtir leur tombeau trente ans avant. C’est une civilisation
bâtie entièrement sur le culte de la mort, la vie sur terre n’a aucune importance, l’éternité
nous attend et la vie sur terre est bâtie en prévision d’un grand déménagement. C’est
intéressant, parce que nous, c’est tout le contraire, il faut faire comme si nous étions
éternels, comme si nous n’allions jamais vieillir, et jamais mourir. Et cela permettait, je
dirais, presque au niveau psychanalytique, de travailler là-dessus, pour amener à
réfléchir sur la mort. Et c’est là que le roman historique est intéressant pour cette énorme
charge mythique, qui touche aux grands mythes éternels de l’humanité. De même qu’on
peut le faire avec la science-fiction en imaginant une civilisation sur une autre planète
qui serait entièrement bâtie sur le culte de la mort, on peut jouer ainsi, mais on peut le
jouer aussi sur terre.
Quand j’écris des romans historiques, j’utilise des méthodes exploratoires. Ça ne
m’intéresse pas de faire du reportage. Il y a des auteurs qui veulent écrire des choses
extrêmement précises, je pense que cela a été déjà très fait, c’est usé et que si on doit faire
du reportage, il y a tout un tas de manuels, d’essais qui sont beaucoup plus sérieux et qui

22

vont beaucoup plus loin que tous les romans dits historiques, à ce moment-là autant lire
ces essais plutôt que des romans. Il vaut mieux lire Georges Duby que de lire un roman,
faisons réellement de l’histoire ! l’intérêt du roman, c’est qu’il s’agit d’une rêverie de
quelqu’un autour d’un sujet. Donc automatiquement, c’est comme un peintre : il n’est pas
là pour faire une photo mais une œuvre d’art à partir du réel. Mais il va donner sa vision
de la chose. Le roman historique pour moi, c’est ma vision, ma réflexion, c’est la façon
dont je rêve autour d’une période, et ce que cela me suggère. Mais je ne suis pas reporter
et si les gens veulent lire de l’histoire et j’en lis, et bien lisons Duby. Je vends des romans
qui sont des rêveries et qui trahissent nos réflexions intérieures et utilisons cela car c’est
un merveilleux matériau à rêveries. Heureusement que c’est une vision personnelle ! Ce
que j’écris sur le pharaon à partir du Labyrinthe de Pharaon, c’est une réflexion sur la
mort, ce que j’écris dans Les Prisonnières de Pharaon, c’est sur l’asservissement,
l’esclavage, les relations troubles maître-esclave, mais ce sont des impressions
personnelles.
En ce qui concerne la technique d’écriture des romans historiques, ce n’est pas la
même que pour les romans contemporains parce que j’essaie d’éviter, au niveau de la
formulation, tout ce qui est anachronique, par exemple il est très difficile de dire
« quelques secondes plus tard », parce qu’à l’époque c’était une notion que l’on n’avait
pas ». Et l’on se heurte constamment à cela. A partir du moment où on se met dans la
peau du personnage, car ces gens ne voyaient pas le temps, l’espace, les choses comme
nous les voyons. La transmission de l’information n’existait pas. C’est un voyage dans un
autre monde, ça définit une autre écriture et on est toujours confronté à des choses
comme ça ; mais c’est cela qui est vivant et passionnant.
Il y a une chose que j’ai bannie, car c’est très pénible, c’est ce que j’appelle « les
moyenâgeries ». C’est un parti pris, une convention, et j’ai lutté pour ça, parce que les
éditeurs aiment ce côté-là (c’est là qu’on est dans l’exotisme) : « Oyez, Sire, Gente
pucelle », ça m’exaspère, et j’essaie d’éviter cette espèce d’exotisme. On est dans un
espace de jeu, il faut l’accepter. Si le jeu vous déplaît, vous ne jouez pas. C’est un jeu
avec l’imaginaire, comme tout roman, et on s’amuse, ce qui n’interdit pas de réfléchir,
car on est en prise directe avec un inconscient très brut et c’est intéressant d’ouvrir ces
portes, les contes de fée, le mythe de Merlin nous renvoient à des images psychanalytiques
très fortes, sur lesquelles il est intéressant de s’interroger et de jouer. Mais ce qui
m’intéresse c’est de faire un travail de créateur par rapport à ce matériau brut, de jouer
avec ça. )…(
Je pense que ce que je fais n’a rien à voir avec ce que font les autres auteurs de
romans historiques. C’est le but de la chose, c’est d’être à part et je pense que j’aie
raison. Et je m’adresse à un public qui a envie d’autre chose. Qui s’ennuie en lisant
Christian Jacq, a envie non pas d’une espèce d’hagiographie de Ramsés II mais de
quelque chose de plus décapant, qui lui dise des choses plus réalistes et plus méchantes.
Je vais à l’encontre de la romance parce que le roman historique a souvent été un
véhicule de la romance. Moi, dans mes romans, tout cela se passe assez mal et je tourne le
dos à tout un tas de poncifs, de choses convenues qu’on attendait. Les amateurs de rois et
de princesses sont assez déçus, parce que quand il y en a un, c’est généralement un vieux
pharaon antipathique, complètement cinglé, j’essaie de faire quelque chose de neuf.
Bien sûr toutes les époques m’intéressent. Je voudrais travailler sur le Japon des
samouraïs, qui est une période que je connais très bien et qui me passionne. Je voulais le
faire ici depuis longtemps (aux éditions du Masque), mais la précédente directrice
n’aimait pas du tout cette époque-là, et ça a retardé le projet, mais je compte bien y
revenir parce qu’il y a un tas de choses fabuleuses à faire là-dessus, et j’ai envie d’en

23

faire un cycle qui se passera dans le Japon féodal, et encore une fois pas du côté des
samouraïs, mais du côté de ceux qui sont victimes des samouraïs.
Ce qui est intéressant, c’est d’aller vers des choses que l’on ne connaît pas. La
documentation, ce n’est pas trois mois, c’est vrai qu’il y a des périodes difficiles à
comprendre, parce que ce sont d’autres mentalités, et la période égyptienne fait partie de
cette catégorie-là. Pour les Japonais, c’est pareil. L’Orient et l’Occident, ce sont des gens
qui ne se comprennent pas, ils ont des visions complètement opposées , et c’est ça qui
m’intéresse, essayer de montrer, à travers un roman, quelques points de passages.
Pourquoi ces gens-là ne sont pas fous, par exemple, si l’on prend le thème du suicide,
pourquoi ces gens-là se suicident, ont le culte du suicide, ce n’est pas parce qu’ils sont
fous, c’est parce qu’ils pensent autrement que nous. On a tendance à dire que ce sont des
fanatiques, c’est en fait beaucoup plus compliqué que ça. Je n’ai pas envie d’être
confortable, je pourrais dire que je me spécialise dans le Moyen-Âge, mais non. J’ai envie
d’aller dans d’autres époques. J’ai proposé pendant longtemps un sujet sur les
gladiateurs. Les éditeurs m’ont dit que cela n’intéressait personne, ça fait sourire
maintenant, mais c’est un sujet que je ne peux plus faire. J’ai proposé un sujet sur les
Indiens, on m’a dit que ça emmerde tout monde et peu de temps après sort Danse avec les
loups… Les éditeurs se plantent très souvent, alors qu’un auteur c’est souvent quelqu’un
qui sent les choses, par intuition, qui sent que quelque chose correspond à une attente.
Donc j’aime bien aller vers des choses que je ne connais pas, mais ça implique un gros
investissement au niveau de la recherche. Et mon sujet sur les Japonais, ça fait déjà trois
ans que je lis des choses dessus et c’est mûr, je peux l’écrire à l’heure actuelle, mais ça ne
s’est pas fait en trois mois avec deux petits bouquins feuilletés à la hâte. C’est peut-être
une déformation universitaire, j’ai beaucoup travaillé sur les civilisations et je pense que
c’est une curiosité que j’avais à la base. )…(
Notre vision (du Moyen-Âge) est très déformée par le cinéma hollywoodien qui nous
montre toujours des hommes faits, c’est-à-dire des chevaliers qui ont trente, quarante ans
ou plus. Dans la réalité ils avaient seize ou dix-huit ans, c’étaient des gens très jeunes, et
même sous Louis XIV, les chefs de guerre étaient des gens qui avaient vingt-deux ans, cela
explique tout un emportement, des défaites cuisantes, parce qu’on a des gens de dix-huit
ans qui s’enflamment et qui vont mener une armée à sa perte sur un coup de sang. Il faut
décaper tout cela et montrer que la vision donnée par Hollywood est complètement
fausse. Et des gens de trente, trente-cinq ans, c’étaient presque des vieillards et un
chevalier c’était presque un enfant. On ne se rend plus compte, on ne peut plus concevoir
qu’un grand chef de guerre, c’était quelqu’un de dix-huit ans, c’est tellement éloigné de
notre civilisation. A force de lire, on s’aperçoit de tout cela, on peut recadrer, faire des
mises au point.)…( C’est intéressant de temps en temps de faire de petites mises au point
en disant : attention, on a oublié des choses fondamentales. Puisque le roman a une
étiquette historique, on peut mettre en relief des petits points critiques.
(Entretien paru dans 813, n° 77, p. 58 – 62, octobre 2001)
Même chose pour les romans dits historiques, qui ne sont pas du tout historiques
puisqu’il s’agit en fait de fantasy. Là encore, je trouvais amusant de faire lire des romans
de fantasy à des gens qui à priori détestent le genre et refuseraient d’en lire si on leur
mettait l’étiquette « fantasy » en couverture. Je trouvais amusant de jouer avec les
préjugés du public.
(Entretien avec Richard Comballot, paru dans Temps Noir n° 6, p.141-150, avril 2002)

24

Romans à idées
Beaucoup d’écrivains ont voulu se servir de la S.F. comme d’un véhicule à idées, du
style « j’ai des idées et maintenant je les illustre », ce qui est un peu emmerdant car se
rapprochant de la littérature de propagande. Je pense que si on a un univers viable en
soi, il est automatiquement porteur d’une philosophie. Et c’est cette philosophie, cette
logique du rêve, les lignes de force qui apparaissent peu à peu, livre après livre, qui
importent.
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 38, Revue Phénix n°24 –
1990)
Sexualité
Elle est présente et naturelle. Je ne me suis jamais dit qu’il fallait une scène de sexe
toutes les cinquante pages. La sexualité et là quand elle est nécessaire, surtout dans les
histoires violentes basées sur des pulsions. Les personnages y sont en crise et ne
connaissent pas une sexualité épanouie. Comme dans la vie, ici en littérature, elle est
l’expression de leur frustration ou de leur peur. Il n’y a plus d’activité ludique possible.
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 45, Revue Phénix n°24 –
1990)
Sociétés en crise
Dans mes livres, on ne trouve jamais d’utopies, plutôt des sociétés en crise. L’homme
n’est plus en phase avec son milieu, il y a une suppression des limites sécurisantes. On
abandonne un monde répertorié, étiqueté, constitué de tiroirs (le végétal, l’animal…)
pour l’univers de la coupure permanente. En abandonnant ces limites, on tombe dans le
mythe. Le rocher devient vivant, il y a animisme, on retrouve la base des sociétés
primitives, ce qui est pour certains insupportable ! Ce n’est pas une régression mais une
remontée aux instincts de communion de l’homme avec son environnement. A la fin du
Carnaval de fer, des hommes deviennent des condensés de l’univers. Un mutant a des
cheveux en herbe et abrite dans son ventre des poissons. Ses dents sont de pierre, la
mousse pousse sur ses épaules… A tort l’homme se sépare de plus en plus de l’univers.
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 46, Revue Phénix n°24 –
1990)
Sources d’inspiration
J'aime le merveilleux, explorer des univers inconnus avec leurs dieux, leurs lois. Les
mythologies grecque, romaine, égyptienne, ont beaucoup nourri mon imagination. Elles
m'ont appris à penser selon une certaine logique du fabuleux, à repousser sans cesse les
limites de l'imaginaire et à ne pas avoir peur d'inventer des choses folles. Les contes des
Mille et une nuits sont pour moi un modèle constant.
(Extrait d’une interview parue sur http://superluciole.free.fr/voir/actualite.htm du 27 avril
2002)

25

Structure d’un roman
Il est difficile d’écrire des romans « feux d’artifice » sans charpente, je ne peux pas
écrire au jour le jour. Par conséquent, j’ai un scénario en tête, ce qui ne signifie pas non
plus que l’histoire soit « construite » de A à Z. Beaucoup de choses se génèrent au fur et à
mesure, sans quoi, il ne peut y avoir de plaisir à écrire. Je connais parfois la fin du
roman ; c’était le cas pour Le Carnaval de fer. Sa fin était pré-définie car il reposait sur
une quête et la fin montrait que tout ce que les personnages avaient vécu rentrait dans un
plan, une finalité.
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 41, Revue Phénix n°24 –
1990)
Certains critiques chagrins m’ont reproché de bâtir bizarrement mes romans. J’ai
plusieurs réponses à donner. D’une part certains Fleuve Noir ont dû subir des coupes
pour pouvoir entrer dans le carcan des 180 pages de la collection, ce qui parfois, a posé
des problèmes. D’autre part, certaines constructions « bizarres » ne résultaient pas d’un
bâclage, comme on l’a prétendu, mais au contraire d’une volonté bien arrêtée.
Je m’explique : quand j’ai débarqué dans l’édition de science-fiction, j’ai été atterré
de voir à quel point ces gens – qui s’estimaient tous à la pointe du progrès – restaient
prisonniers de formes littéraires désuètes. A savoir celle de la littérature classique au plus
mauvais sens du terme : une intrigue bâtie à l’équerre, trottinant sagement du début à la
fin et respectant tous les panneaux de signalisation en observant une unité et une
économie factices. Pour ma part, je trouvais absurde, si l’on innovait sur le fond de ne
pas innover également sur la forme. Dès le départ, j’ai voulu appliquer d’autres formes
structurelles, à savoir, celles défendues par certaines théories mathématiques (qu’on
désigne depuis quelques années sous l’appellation de Théorie du Chaos, et que de
manière assez amusante on semble redécouvrir aujourd’hui à l’occasion du film Jurassic
Park !) et qui affirment que la linéarité n’existe pas dans la vie de tous les jours, et que
tout, dans la réalité, n’est que changements brusques, imprévisibles, voire irrationnels.
Pour résumer cela, on pourrait dire que contrairement à ce qu’essaient de nous faire
croire les romans, la vie réelle n’est qu’une suite de digressions, un zigzag perpétuel sans
queue ni tête. Les évènements qui s’y succèdent n’y sont jamais intimement liés d’une
manière logique, ils tombent « comme un cheveu sur la soupe ». La vie réelle progresse
en zigzag, s’égare, s’embourbe dans des chemins de traverse, elle n’avance pas sagement
et logiquement en suivant la ligne blanche de l’autoroute. Je comparerai, quant à moi, la
vie, à une sorte de road-movie à l’américaine : on part sur une route, et, loin d’arriver
quelque part on passe son temps à s’égarer sur des voies secondaires. On passe sa vie à
rebondir au hasard. C’est cet axiome que j’ai voulu appliquer dans mes romans : montrer
que tout n’est que digression, et que toute linéarité orientée est factice. Je suis persuadé
que c’est la seule manière de dépeindre le cours des choses quand on est honnête. De
nombreux auteurs américains de littérature générale l’ont parfaitement compris. Ils ne
bâtissent plus d’intrigue, ils décrivent des cheminements accidentés et aléatoires et
observent leurs répercussions sur la vie du héros. En France malheureusement, les
auteurs restent frileusement terrés au coin du feu académique, bien respectueux de formes
périmées qu’on a une fois pour toutes érigées en modèle.
J’ai eu bien du mal à faire comprendre mon point de vue. Le road-story littéraire, le
genre picaresque qui alimentent directement ma façon d’écrire sont très mal vus en
France. On m’a souvent accusé de « digresser », mais je le répète, notre vie quotidienne

26

n’est que digressions. Ce que j’aurais aimé écrire à l’époque, c’est un roman dont le
héros serait mort au milieu du livre, une histoire qui aurait brutalement changé de cours
à mi livre pour partir dans une direction inattendue… une énigme policière dont on
n’aurait jamais eu la solution, un personnage qu’on aurait perdu de vue sans plus jamais
avoir de ses nouvelles… N’est-ce pas ce qui arrive dans la vie de tous les jours ? Combien
d’entre nous croient leur existence confortablement installée sur des rails pour découvrir
brutalement qu’il n’en est rien ? Il suffit souvent d’un accident, d’un deuil, d’un
licenciement pour que tout soit remis en cause, il faut alors repartir à zéro et vers
l’inconnu.)…(
On m’a dit en substance : « Laissez cela aux américains, les Français ne sont pas
prêts pour ce genre d’audace… » L’édition française aime le ronron pépère, le bon
machin étiqueté « balzacien ». Il ne faut surtout pas faire de vagues. Résultat : notre
littérature passe aux yeux des étrangers pour totalement ringarde. Les lecteurs, eux, n’ont
jamais été effrayés par ces constructions. Contrairement à ce que croient les éditeurs, les
lecteurs ne sont pas prisonniers des carcans classiques, ils acceptent de bon cœur la
forme du road-story. Peut-être parce qu’ils sentent intuitivement que c’est le seul moyen
de refléter le réel. La vie est conne et imprévisible, on y marche sans avancer, et
finalement on n’arrive jamais nulle part. Chez nous on est un peu trop victime du
syndrome du jardin à la française : les belles allées , les pelouses bien taillées, les
constructions tirées au cordeau. Or la réalité est un fouillis, une jungle, une profusion où
l’on s’égare. Il n’y a pas de panneaux indicateurs, jamais. On tourne en rond. Voilà ce
que j’avais l’ambition de montrer. )…(
On ne peut pas passer son temps à crier dans le désert. A l’heure actuelle, les éditeurs
vous demandent de plus en plus de fabriquer des produits parfaitement calibrés, on ne
peut plus se hasarder à faire des travaux de laboratoire. Mais de temps en temps, je me
paye une folie : 3, Place de Byzance, par exemple qui correspond tout à fait à ma vision
de l’écriture. Ce qui est amusant, c’est que tous les textes que j’ai écrits sous forme de
road-story plaisent énormément aux lecteurs anglo-saxons ainsi qu’à tous les anciens
routards, parce que culturellement, cette forme est pour eux immédiatement identifiable et
qu’elle renvoie à une mythologie, Kerouac, Burroughs et compagnie…
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.23)
J'aime imaginer toute l'histoire d'abord, je ne vais jamais au hasard. C'est une
habitude que j'ai prise en écrivant des romans policiers d'énigme, où il est difficile d'aller
au hasard, et qui imposent une grande rigueur de construction. Je trouve que c'est un
grand plaisir de chercher des idées, de les amasser comme un écureuil. De cette manière,
quand on se met à écrire on n'a jamais peur de la page blanche. Ne reste plus que le
bonheur de construire le monde fabuleux qu'on a dans la tête avec toutes les pierres qu'on
a déjà engrangées.
(Extrait d’une interview parue sur http://superluciole.free.fr/voir/actualite.htm du 27 avril
2002)
Subversion des genres
Le côté répétitif-normé (des littératures de genre) m’a tout de suite frappé. Ce que j’ai
vu d’intéressant là-dedans c’est qu’un genre populaire ça permettait d’entrer par
effraction dans la tête des gens. Ça les amenait finalement à lire quelque chose qu’au
demeurant ils n’auraient jamais acheté, qu’ils n’auraient jamais eu envie de lire sous une

27

autre couverture. Ça permettait de faire un travail clandestin, ce que j’ai fait avec la
science-fiction notamment où j’arrive à faire lire un délire poético-surréaliste à des gens
qui n’auraient jamais voulu lire ça. Si on leur avait dit « voilà, c’est une sorte de poésie
du corps, de grands délires des éléments et de biologie » ils auraient dit « mais qu’est-ce
que c’est que ça ? » ça permettait un travestissement, un travail dans l’ombre dont j’ai eu
tout de suite conscience. )…( C’est les éditeurs qui ont eu peur. Car les éditeurs sont assez
timorés mais pas le public. Quelque part le public a envie d’être violenté… )…( On
s’aperçoit qu’en réalité ils l’ attendent. Ils ont envie qu’on fasse du nouveau et c’est très
souvent les éditeurs qui ont tendance à faire perdurer les cadres sclérosés. Quand
j’amenais certains romans on me disait « Ah mais c’est pas possible, on ne peut
absolument pas publier ça, le public ne va pas suivre ». Or c’était faux, le public suivait,
le public en redemandait. C’est donc que le public avait très bien conscience de lire une
littérature sclérosée qui ne le satisfaisait qu’à demi et il attendait du nouveau, ça a été ma
politique d’essayer de ne pas prendre les lecteurs pour des imbéciles…
Entretien avec François Angelier « A voix nue », radio France, décembre 1999.
Techniques d’écriture
En premier lieu, je choisis une idée et cherche tout ce qui peut graviter autour, toutes
les ramifications possibles. Je prends généralement un écosystème malade ou quelque
chose comme ça et essaye de voir tout ce que ça peut générer : des comportements
psychologiques, politiques, religieux, les conflits qui peuvent en découler, les manières
dont s’affrontent les mentalités, et à partir de toutes ces données, je bâtis mon histoire et
commence à écrire. Ceci dit, je ne croit pas à l’intrigue. C’est un mot qui ne veut plus
rien dire, qui est vide de sens, qui n’est valable que dans le Polar, où un problème doit
être résolu. C’est une mécanique un peu artificielle, inhérente, au genre. Je conçois un
petit peu cela comme un reportage, une ethnologie rêvée et délirante, un guide de voyage,
une espèce d’étude d’un monde qui n’existe pas et qu’il faut arriver à rendre crédible. La
S.F. ne doit pas présenter d’intrigues, je le répète, mais des milieux. Elle doit avant tout
être une littérature d’idées. Cela dit, à partir du moment où tout est bâti, où j’ai toutes les
idées ainsi que la structure du bouquin, je me mets à écrire, chronologiquement en
général, à un rythme variable qui peut être de cinq ou six feuillets par jour. Au fur et à
mesure que j’écris, je trouve d’autres idées, je vois d’autres éclairages et l’histoire se
modifie un petit peu d’elle-même. Un personnage que je croyais secondaire devient
important et vice-versa. Il arrive très souvent que le matériau se rebelle. En moyenne un
roman de 300 000 signes (environ 200 pages) me demande un mois et demi. J’écris à la
main, car je n’aime pas du tout le contact avec la machine à écrire.
(Entretien avec Richard Comballot de1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
60)
Thèmes récurrents
Au fond, on retrouve toujours dans mes histoires la fin des classifications entre animé
et inanimé, les règnes qui se fondent. Les hommes sont plus que des hommes… A la fin du
Carnaval de fer, les humains deviennent des microcosmes d’univers, à la fois porteurs
d’animaux et de végétaux. Il existe donc une continuité, avec heureusement des
changements en superficie.

28

Je commence à mieux cerner mes thèmes. Un qui me tient à cœur est celui des
civilisations de l’immobile (les bouchers). Dans Les semeurs d’abîmes, qui est un peu
une suite au Carnaval de fer, tout tourne autour de ça. On découvre des civilisations
suspendues au-dessus de gigantesques marécages. Le mobile, l’immobile, la migration,
tout tourne autour de ces quelques thèmes. Dans Les Bêtes enracinées, des gens
immobiles secrètent des névroses. Il en viennent à organiser des cérémonies de suicide
collectif car ils refusent de bouger, de se transformer… Territoire de fièvre reprend le
thème des animaux titanesques. Il s’agit de l’exploration biologique d’un animal-planète
hibernant dans l’espace. En essayant de l’examiner, l’équipe d’exploration va se scinder
et on va assister à des phénomènes d’assimilation ou de rejet. Les « amis » deviennent
des leucocytes, les autres des intrus ! On retrouve la phobie de la contamination et de la
différence. A la fin, la bête rejette les envahisseurs et se suicide de façon psychosomatique
en se décalcifiant. Son squelette s’effondre, le monde meurt… Tout roman est une
allégorie !
(Entretien avec Marco Nanni et François Martinez en 1983, p. 38, 48-49, Revue Phénix
n°24 – 1990)
L’univers carcéral, le bagne, la folie, l’hôpital. Chaque auteur est défini par un réseau
de métaphores obsédantes (pour employer une locution de la critique moderne !) Ce sont
des thèmes qui m’obsèdent un peu du fait qu’à une époque je suis passé dans un certain
nombre d’hôpitaux et que j’avais l’impression d’être en prison. J’ai connu des gens qui
avaient de très gros problèmes mentaux; je les ais suivis dans leurs trajets respectifs et
mes romans se sont sans doute nourris de ces expériences vécues. Cela ne relève pas
d’une démarche concertée visant sadiquement la description de l’univers le plus horrible
possible, mais sans doute d’un processus inconscient qui est le fruit de diverses
expériences, de diverses périodes de ma vie.
(Entretien avec Richard Comballot de1985 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
62)
Le thème de la dégradation clinique, quant à lui, vient de ce qu’à un moment j’ai
côtoyé des gens qui étaient malades, sur fond d’hôpitaux, d’opérations. Moi-même, à une
époque de ma vie, j’ai été assez malade, j’ai traîné dans les hôpitaux, c’était très
angoissant. Et il est vrai que j’ai été traumatisé par tout ce côté clinique, chirurgie,
dégradation de la chair, dégradation des gens que je connaissais et aimais, j’ai vu des
gens devenir fous, progressivement.
(Entretien avec Richard Comballot de1990 publié dans la Revue Phénix n°24, 1990, p.
93)
Je n’écris pas de romans à thèse, mais ce qui m’a toujours intéressé, c’est essayer de
voir comment les gens réagissent dans des situations extrêmes. Je me suis toujours
interrogé sur la volonté de survie, et aussi sur les situations aberrantes générées par
toutes sortes de fanatismes. C’est ce que j’ai fait dans mes romans de SF où je me suis
penché sur les fanatismes religieux, politiques ou même scientifiques. Ce sont des romans
d’interrogation qui n’apportent pas de réponse. J’ai aussi étudié comment il est facile de
basculer dans des situations fantastiques, comme le monde qui nous entoure est lui-même
assez fantastique ; par exemple par la vision des fous, en vivant dans un certain climat, on

29

peut très vite se décaler et avoir une vision des choses qui n’est plus la vision normale. Je
l’ai éprouvé moi-même, et il y a une part de cette expérience dans mes bouquins.
(Entretien paru dans Génération 4, périodique des jeux-vidéos, p. 254, décembre 1990)
Travail de collaboration
Je suis incapable de travailler en collaboration avec un autre auteur, je le sais, j’ai
essayé. Au bout de deux jours sa lenteur m’est insupportable et j’ai envie de le tuer.
(Entretien pour Le crime est notre affaire n°22, Dossier Brussolo, novembre 1993, p.16)

30



Documents récents du même auteur

---

VERTUS ET PASSIONS   25 avril 2024
LES DEUX LIGNEES   9 décembre 2023
CONFESSION DU DIABLE   5 août 2023
l enfer ou l eternite malheureuse extraits   5 août 2023
PECHES VENIELS   4 octobre 2022
OEUVRES DE MISERICORDE   24 février 2022
Genèse de la maladie   9 octobre 2020
Orthographe astuce   25 février 2018
L'abandon d'animaux est un crime   7 juillet 2014
Le contrat   2 juillet 2014
La Fabuleuse Histoire d'Aristide Boucicaut   3 juillet 2013
simenon   20 juin 2013
Tourgueniev-amour   9 avril 2013
pp.anticipation.brean   30 mars 2013

Sur le même sujet..

---