ST1VERSIONNUMERIQUE 37 45 PDF

---

À propos / Télécharger Lire le document

---

Ce fichier au format PDF 1.7 a été envoyé sur Fichier-PDF le 03/11/2016 à 16:56, depuis l'adresse IP 85.170.x.x. La présente page de téléchargement du fichier a été vue 864 fois.
Taille du document: 1.8 Mo (9 pages).
Confidentialité: fichier public

Aperçu du document

---

Extrait - Leïla Slimani : Dans le jardin de l’ogre, Gallimard

La longue interview
LEÏLA SLIMANI
PREMIER ROMAN
Dans le jardin de l’ogre

72

« Elle compose le code et entre dans l’immeuble, monte les escaliers
comme une forcenée et tape à la lourde porte, au deuxième étage.
« Adèle... » Adam sourit, les yeux gonflés de sommeil. Il est nu.
« Ne parle pas. » Adèle enlève son manteau et se jette sur lui.
« S’il te plaît.
- Tu pourrais appeler... Il n’est même pas huit heures... »
Adèle est déjà nue. Elle lui griffe le cou, lui tire les cheveux. Il se
moque et s’excite. Il la pousse violemment, la gifle. Elle saisit son
sexe et se pénètre. Debout contre le mur, elle le sent entrer en elle.
L’angoisse se dissout. Elle retrouve ses sensations. Son âme pèse
moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les fesses d’Adam,
imprime au corps de l’homme des mouvements vifs, violents,
de plus en plus rapides. Elle essaie d’arriver quelque
part, elle est prise d’une rage infernale.
« Plus fort, plus fort », se metelle à crier.
Elle connaît

73

ce corps et ça la contrarie. C’est trop simple, trop mécanique.
La surprise de son arrivée ne suffit pas à sublimer Adam. Leur
étreinte n’est ni assez obscène ni assez tendre. Elle pose les
mains d’Adam sur ses seins, essaie d’oublier que c’est lui. Elle
ferme les yeux et s’imagine qu’il l’oblige.
Lui n’est déjà plus là. Sa mâchoire se contracte. Il la retourne.
Comme à chaque fois, il appuie sa main droite sur la tête
d’Adèle, la pousse vers le sol, attrape sa hanche de la main
gauche. Il lui donne de grands coups, il râle, il jouit. Adam a
tendance à s’emporter.
Adèle se rhabille et lui tourne le dos. Elle a honte qu’il la voie
nue. « Je suis en retard pour le travail. Je t’appellerai.
- Comme tu veux », répond Adam.
Il fume une cigarette, adossé à la porte de la cuisine. Il touche
d’une main le préservatif qui pend au bout de son sexe. Adèle
évite de le regarder.
« Je ne trouve plus mon écharpe. Tu ne l’as pas vue ? C’est une
écharpe grise en cachemire, j’y tiens beaucoup.
- Je vais la chercher. Je te la donnerai la prochaine fois. »

74

Le livre

Adèle mène une vie confortable avec son mari Richard,
médecin. Elle est journaliste, ils habitent Paris et ont un
petit garçon. Mais Adèle a une addiction, une addiction
sexuelle. Elle couche avec des inconnus, des collègues, des
prostitués. Des coups d’un soir, parfois plus. Alors elle s’organise, ruse, pour que la faiblesse qui la domine n’empiète
pas sur le reste. Et puis, Richard a un accident. Adèle se
retrouve coincée avec un mari convalescent à la maison.
Elle étouffe. L’engrenage s’emballe. Richard voit les bleus
sur le corps de sa femme, les griffures…

75

L’auteur

Quand on lui parle « mou » Leïla Slimani répond du
tac-au-tac : « C’est tout à fait pour Adèle ! » Elle se lance
dans le portrait de son « anti-héros ». « Pour une fois, c’est
une femme. On voit toujours des femmes géniales qui se
battent, défendent leurs enfants et leur mari. J’avais envie
d’être dans l’anti-héroïsme chez la femme. Malheureusement, ce n’est presque pas politiquement correct. Les
femmes doivent toujours montrer une super image. Je voulais montrer qu’on peut être veule, lâche, menteuse, pas
ambitieuse, matérialiste et plein d’autres choses négatives.
C’est ça aussi l’égalité, pouvoir avoir autant de défauts que
les hommes. »

76

Dans son roman, l’auteur n’épargne pas le métier qu’elle
partage avec son héroïne. « Sur le coup, je ne m’en suis
pas du tout rendue compte mais, effectivement, je suis dure
avec le métier de journaliste. Mais le métier lui-même est
devenu dur, au point que les journalistes sont devenus un
peu paresseux... On leur donne de moins en moins les
moyens de travailler et, à force, une lassitude s’installe. On
dépense du temps, une énorme énergie, on s’engage, pour
un rendu qui n’est pas très valorisant et mal payé.
Et il y a le milieu des salles de rédaction, beaucoup de gens
alcoolo-tabagiques, qui font la fête… Ce n’est pas qu’un
mythe ! Il y a trop de communication, de flux, au point
que même lorsque l’on veut interviewer quelqu’un, aller

au fond des choses, on est vachement coincé. Que ce soit
les politiques, les actrices… Les discours sont très calculés.
Je pense qu’Adèle ressent ça et je l’ai ressenti aussi. Malgré tout, c’est un métier qui peut être merveilleux, surtout
quand on est un très grand journaliste. Mais Adèle, ce
n’est pas du tout ça, c’est une femme qui n’a pas d’ambition, qui n’a pas de rigueur, qui n’a même pas de déontologie. Elle s’en fout complètement ! »

Ecrire un roman est quelque chose qui vous
habite depuis longtemps ?
Bizarrement, j’ai toujours su que j’allais écrire. Sans savoir
quoi, ni comment, ni quelle forme cela prendrait ou à quel
âge… Mais c’était une évidence. D’ailleurs, ce n’est pas
par hasard que j’ai choisi la presse écrite, au-delà d’aller
sur le terrain, ce qui me plaisait dans le journalisme c’était
l’écriture : essayer d’avoir une plume, de donner des émotions et pas seulement des informations au lecteur à travers le reportage. En parallèle, j’écrivais des nouvelles, des
débuts de roman que je ne terminais jamais… En fait,
quand j’ai eu mon fils et que je pouvais beaucoup moins
partir en reportage, je me suis rendue compte qu’écrire
en restant derrière mon ordinateur, dans mon bureau, me
frustrait. Je me suis dit que c’était peut-être le moment de
me lancer et c’est ce que j’ai fait.

77

Vous l’avez écrit en combien de temps ce livre ?
En cinq mois. Il y avait une vraie urgence de l’écriture. Le
livre est venu d’un coup, comme une espèce de jaillissement. J’étais tellement en fusion avec ce personnage que
j’étais dans son urgence. C’était important pour moi cette
atmosphère d’hiver, quand Paris devient très gris, très froid,
qu’on a vraiment l’impression que l’hiver ne s’arrêtera jamais... Je l’ai écrit à cette période. Le temps de l’écriture
correspond au temps du livre.

78

Pourquoi avoir choisi ce sujet-là,
l’addiction sexuelle ?
Je voulais parler de plein de choses qui sont très classiques  : la solitude, la mélancolie, le désœuvrement féminin, un thème classique de la littérature qui court de Anna
Karénine, à Madame Bovary, Thérèse Desqueyroux, autant de grands personnages, de grands portraits de femmes.
Il fallait que je trouve mon angle, ma façon d’aborder ce
thème en y ajoutant ma vision du monde, ma vision de
la féminité, de la sexualité aujourd’hui. J’ai commencé à
écrire au moment où j’ai accouché et j’ai accouché pendant l’affaire DSK. J’étais beaucoup chez moi, je regardais
la télé la nuit en allaitant mon fils et je voyais toutes ces
émissions où on invitait des psychiatres, psychologues et des
gens qui venaient témoigner à couvert pour raconter l’addiction sexuelle. Dans la grande majorité des cas, ces gens
étaient des hommes. Et ça, ça m’a intriguée. Pourquoi,

quand il est question de perversion sexuelle on invite toujours des hommes ? Le fait que cela puisse être une femme
n’était jamais envisagé. J’avais envie d’aller voir. L’addiction sexuelle me permettait d’apporter un rythme et une
dimension tragique dans le traitement de ces thèmes classiques. J’aurais pu traiter d’autres addictions, l’addiction
en général m’intéresse, mais finalement l’alcoolisme ou la
toxicomanie sont des choses déjà vues et malheureusement
devenues presque banales dans notre quotidien. J’avais envie de quelque chose de plus secret, qu’on voit moins, qui
soit davantage dans l’effraction et permette de construire
ce personnage très froid qui peut cacher son jeu. Les addictions qui affectent le physique sont peut-être plus difficiles
à maintenir secrètes.
Au début du livre, Adèle maîtrise bien cette doublevie, les choses s’emboîtent à merveille,
elle est organisée…
Là-dessus, oui. C’est une control freak : elle a cette obsession du contrôle. Elle contrôle très bien mais ça lui demande
une telle énergie, ça la bouffe... Elle est toujours dans cet
entre-deux : la peur panique d’être découverte et parfois,
on a l’impression, qu’elle voudrait presque être découverte
pour se libérer de ce poids. Elle dit à un moment qu’elle
en veut à son mari qui ne se doute de rien, elle en veut à
sa confiance qui sonne à ses oreilles comme de l’indifférence. Elle est dans l’entre-deux dans sa vie quotidienne,

79

ses sentiments, ses attitudes. Elle balance toujours entre
deux extrêmes.

80

Adèle dit qu’elle a envie d’être prise. Comme si,
finalement, pour Adèle, exister signifiait se
réifier, être la chose de quelqu’un…
Exactement, c’est le cœur du livre, la question de la passivité, de la paresse. Je discutais un jour avec mon éditeur de
la façon dont allait être abordé le livre. Il me parlait de l’aspect sexuel, me disait qu’il n’aimerait pas que le livre soit
pris comme un roman érotique. Mais je lui répondais non,
ce qu’il y a de plus subversif chez Adèle, ce n’est pas du tout
sa sexualité, c’est sa paresse, sa passivité. Moi j’ai grandi au
Maroc avec deux sœurs. J’avais une mère assez féministe
qui travaillait et qui nous répétait : « Il faut gagner votre
vie, ne jamais être dépendante de quelqu’un, il faut s’affirmer en tant que femme, blablabla… » Parfois, je pense que
ça a eu presque l’effet inverse : j’ai eu une envie de passivité,
comme si la passivité pouvait me libérer de cet espèce de
poids qu’on mettait sur moi, parce qu’en tant que femme
il fallait que j’en fasse deux fois plus pour m’affirmer dans
ma liberté. Et je crois que c’est ça qui est subversif chez
Adèle, par rapport au féminisme, par rapport à la façon
dont on valorise l’action, faire des choses, s’affirmer dans
son travail, avoir de l’ambition, gagner de l’argent… Adèle
est quelqu’un qui ne veut pas du tout ça. Cette femme veut
un mari riche, elle veut être prise, avoir plein d’amants, ne

prendre aucune décision, ne jamais réfléchir. Voilà, c’est
une femme qui est profondément passive et c’est cela le jardin de l’ogre, elle a envie d’être dévorée. Elle est presque
dans un retour à l’enfance, elle a envie qu’on la prenne par
la main.
D’ailleurs elle dort beaucoup avec
son fils dans le livre…
Le rapport à l’enfance est très important. Elle est dans
une recherche d’innocence. On pourrait croire qu’elle est
dépravée mais, chercher toujours de nouveaux hommes,
c’est chercher ce début : chercher l’émotion quand on rencontre quelqu’un pour la première fois. On a l’impression
qu’il y a quelque chose qui commence, on découvre un
corps, votre corps est découvert, il y a quelque chose de
presque enfantin… Après, dès que l’acte sexuel commence,
elle est presque toujours déçue car cette innocence, elle,
n’est jamais possible finalement. Paradoxalement, elle dit
aussi que les hommes l’ont tirée de l’enfance. On ne sait
pas beaucoup de choses sur son enfance mais on comprend
qu’elle a eu une enfance plutôt sordide.
Une fois, Adèle est dans une chambre d’hôtel à
Paris, elle attend le retour de sa mère…
On suppose que sa mère est allée voir des hommes. Et
pendant ce temps Adèle reste là, enfermée, plusieurs jours
durant. Sa mère repasse de temps en temps à l’hôtel. Adèle

81

perd la notion du temps, des choses, et elle entend ce bruit
sur la porte. Elle a l’impression que quelqu’un veut entrer,
est-il vrai ce bruit ? Imaginaire ? Est-ce un délire, de la
paranoïa ? Elle se cache sous le lit parce qu’elle a terriblement peur. Elle est comme ça aussi Adèle, très très peureuse. Bizarrement, elle veut toujours coucher avec des
hommes mais elle a très peur du viol. Elle a peur de se
faire agresser, qu’on attente à son corps, à son intimité…
Sa mère finit par rentrer et la trouve cachée sous le lit. Au
lieu de lui dire  :  « Et ben ma pauv’ chérie, qu’est ce qui
t’arrive ? Pourquoi es-tu cachée sous le lit ? Il fallait appeler
la réception. » Non, elle lui dit : « C’est très bien, tu avais
raison. » En fait, sa mère l’enferme en lui disant, que les
petites filles doivent avoir peur. Elle ne lui dit pas de faire
face, d’appeler, ou de faire confiance. Sa mère l’enferme
dans cette vision très sombre, très noire du reste du monde.

82

On a l’impression que les autres personnages
aussi sont un peu enfermés, prisonniers. Comme
Adèle, d’une certaine manière, ils étouffent. Je
pense à son mari notamment. Vous écrivez que
sa double vie à lui, c’est Adèle. On a l’impression
qu’il est coincé dans un modèle familial conservateur, un peu BCBG.
Richard essaye d’être quelqu’un bien. Il pense que dans la
vie il faut prendre ses responsabilités. Mais ce que je voulais
montrer c’est que les maris trompés, quand ils ressemblent

à Richard ou à Charles Bovary, on les considère un peu
comme des gens qui n’ont pas d’imagination ni d’inspiration. Ce n’est pas ça. Richard, ce rôle, il l’a pris mais
presque à contrecœur. C’est un mec bien à contrecœur. Au
fond, j’essaie de montrer par petites touches, que lui aussi
voudrait fuir parfois, faire autre chose. Et cette fuite-là, il
l’a trouvé à travers sa femme qu’il trouve tellement mystérieuse, inaccessible, tellement froide. Elle est cette part de
sa vie un peu étrange, un peu fantasque, qui sort de son
milieu. Et d’ailleurs, la seule fois où il contrarie ses parents,
c’est en choisissant Adèle. Mais Richard est enfermé dans
les contraintes de la vie prosaïques qui poussent à se lever le
matin, s’habiller, travailler, élever ses enfants.
Le père d’Adèle aussi vit avec l’envie de fuir
et reste là, sur le canapé…
Il a été très important dans la construction d’Adèle et de
son rapport aux hommes. C’est un homme qui est très gentil mais profondément lâche. Il ne l’a jamais défendue alors
que la mère d’Adèle était très jalouse de sa fille, qu’elle l’a
toujours harcelée. Son père, je pense qu’il devait lui tapoter l’épaule, lui dire : « Oh ma princesse t’inquiète pas ! »
C’est un homme qui avait peu de courage et qui a vécu un
peu comme Adèle, dans l’idée qu’il voudrait une grande
vie, faire des grandes choses, que sa petite vie médiocre ne
lui correspond pas, qu’il est un peu une victime. Il a toujours fui la réalité. Pour moi, une phrase très importante

83

du livre est : « Les gens insatisfaits détruisent tout autour
d’eux. » Et je crois qu’Adèle, comme son père, sont des
gens incapables d’accepter que la vie n’est que ce qu’elle
est : ordinaire et banale. C’est là encore la peur de vieillir,
l’envie d’être toujours dans l’enfance, l’émerveillement, le
renouveau continuel.

84

Richard veut sauver Adèle, et finalement
lui aussi il en fait sa chose…
Exactement. Je voulais renverser la perversion. A celle
d’Adèle, répond celle de Richard. Parce que je suis persuadée que dans le couple, il n’y a pas d’impunité. Quand on
se marie avec quelqu’un qui vous fait quelque chose comme
ce qu’Adèle fait à son mari, cela ne peut jamais vraiment
être un hasard. On ne peut pas tomber complètement de
haut. On ne choisit pas son mari ou sa femme de manière
complètement gratuite, on choisit aussi les perversions des
gens, même si on ne se le formule jamais, même si c’est
inconscient. En prenant leurs qualités, on prend aussi le
reste. Et lui va avoir une réaction complètement perverse
à la perversion de sa femme. D’abord en s’enfermant dans
cette vision médicale, clinique de la chose, en considérant
qu’elle est malade, en voulant la soigner. Il se rend compte
rapidement que ça n’a pas de sens, pas d’intérêt, qu’on ne
peut pas vivre en aimant quelqu’un qui reste là uniquement parce qu’il y est obligé.

La honte est également très
présente dans le récit…
C’est un sentiment très important chez Adèle. Dans la
sexualité féminine, même épanouie, la honte existe. Dans la
découverte de sa sexualité, aussi. Parce que culturellement,
parce que dans l’éducation… Moi, en plus, je viens d’une
culture maghrébine où la sexualité féminine n’est pas du
tout valorisée, bien au contraire. Il y a toujours une honte
dont on ne sait pas trop la provenance, qui est là, vous entoure, entoure votre corps. Chez Adèle, elle est là. C’est une
honte presque métaphysique, dont elle ne connaît pas l’origine. Comme elle la ressent très fort, elle finit par vouloir la
nourrir, pour presque essayer de la toucher. Elle continue à
tromper son mari, parce qu’elle a l’impression que, de toute
façon, cette honte ne la lâchera jamais.
Où est-ce que vous puisez votre inspiration ?
L’insoutenable légèreté de l’être¹ m’a suivi pendant toute l’écri- ¹ Milan Kundera
ture du livre. Pour moi, c’est vraiment un livre très important, à la fois comme pure lectrice et en tant qu’apprenti
écrivain. J’ai beaucoup d’admiration pour la construction
de ce livre, la justesse dans l’expression des sentiments, dans
la description des personnages etc. Mes sources d’inspiration sont très éclectiques. Quand j’écris, je suis capable à la
fois de relire des poèmes, Baudelaire, René Char mais aussi
des romans qui viennent de sortir, puis de retourner à mes
classiques. C’est un mélange.
85

86

Votre écriture est très concentrée, il n’y a pas un
mot de trop. Un peu dans le style de Kundera.
Vous dites que vous l’avez écrit dans l’urgence, en
cinq mois, mais on a l’impression au contraire
que c’est très travaillé, relu sans cesse, épuré…
J’ai beaucoup supprimé, j’ai été très dure avec moi-même.
Je me disais : « Tout ce qui n’est pas absolument nécessaire, tu l’enlèves. » J’ai enlevé les adjectifs, les adverbes.
J’ai enlevé au maximum et j’essayais à chaque fois de me
retrouver avec les chapitres les plus resserrés. Parce qu’il
fallait que le style réponde à la personnalité d’Adèle, qu’il
soit aussi glacial.
Et puis surtout, surtout, je n’avais pas du tout envie de juger
mes personnages, à aucun moment.
Donc il fallait que j’ai une écriture qui montre ce qu’Adèle
fait mais qui ne dise pas pourquoi elle le fait, comment.
Ce qu’elle pense en le faisant. Je voulais être comme un
spectateur derrière une glace, qui regarde et raconte.
Et ça, ça m’obligeait à une certaine réserve dans l’écriture. Je ne pouvais pas me permettre plein d’adjectifs,
des phrases longues, sinon on perdait cette urgence, cette
déchéance. Quand on est journaliste, on a l’habitude du
coup de ciseaux, de se faire couper ses articles… On devient peut-être moins orgueilleux avec ses mots. On se rend
compte qu’il n’y a pas que la forme et que la c o n c i s i o n
n’enlève rien au sens. Peu de mots suffisent parfois à créer
des images fortes.

Et votre prochain bouquin portera sur la vie
sexuelle des femmes d’Afrique du nord ?
Cela s’est décidé en juillet, je n’ai pas encore commencé le
tra-vail mais je prépare un livre pour les Arènes : Les Musulmanes, le sexe et l’amour. L’idée c’est d’aller à la rencontre de
femmes et de discuter avec elles de leur sexualité, voir si les
clichés se confirment, s’infirment, mesurer les différences
entre les générations.
Le Jardin de l’ogre est vraiment
votre premier roman ?
Avant, j’ai écrit un premier roman, sur le Maroc. Mais je
le trouvais trop personnel. Et finalement, c’est un roman
que je sortirai peut-être dans 10 ans. J’avais besoin de
l’écrire pour pouvoir écrire autre chose. C’est un truc très
gros dans lequel je me suis plongée et, à la fin, je n’ai pas
eu envie de le présenter, j’étais un peu déprimée pendant
quelques mois, sans savoir quoi faire… Et c’est là qu’Adèle
est venue et qu’elle m’a sauvée.
Finalement, comme beaucoup d’auteurs,
vous avez commencé par quelque chose
de très personnel…
C’est pour ça que je n’ai pas voulu le publier ! Dans la littérature maghrébine, il y a toujours ce truc, un peu autobiographique, où on parle de son pays, de son rapport à ce pays
et des contradictions du Maghreb, de l’islam et tout ça… Et

87

en fait, je n’avais pas envie de ça! Moi-même en le relisant,
je me suis sentie enfermée dans quelque chose. C’est un
roman qui ne me libérait pas. Finalement, je n’avais pas
envie d’être enfermée dans toutes les problématiques du
Maghreb. J’ai l’impression que je n’ai pas aujourd’hui la
force et la maturité de porter ça. Peut-être quand j’aurais
plus de distance, d’humour sur moi-même. J’ai l’impression
qu’il faut faire preuve d’humilité par rapport au sujet… Et
finalement, j’ai l’impression que ça n’intéresse pas grand
monde !
Leïla Slimani a grandi au Maroc. Elle a étudié le français à
Rabat avant de venir s’installer à Paris à ses 18 ans. Elle y
suit des études brillantes, hypokhâgne, khâgne puis Science po.
Après une année sabbatique durant laquelle elle s’intéresse au
cinéma, elle fait un mas-ter média à l’ESCP et devient journaliste. Un stage à l’Express et elle intègre la rédaction de Jeune
Afrique. Elle y restera quatre ans. Aujourd’hui, à 33 ans, elle
collabore en tant que pigiste avec l’hebdomadaire panafricain,
afin de se concentrer sur l’écriture.
illustration : Andrada Noaghiu
propos recueillis par Noémie Rousseau

88




89



Sur le même sujet..

---