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Aperçu du document

Chez Bonclou

et autres toponymes



Bertrand Redonnet



bertrand redonnet_ www.publie.net



Je me souviens d’un différend ayant opposé fermement

deux hommes qui se prétendaient également propriétaire

d’une même parcelle de terrain et qui eût trouvé son aboutissement devant l’endormissement d’un juge de tribunal

d’instance si, chaussant leurs bottes et ayant empoché les

photocopies du cadastre, les deux protagonistes ne s’étaient

rencontrés sur le terrain et ne s’étaient alors l’un et l’autre

subitement piqués de toponymie.

C’était en région saintongeaise.

La parcelle, longue de deux cent cinquante mètres au

moins et large de six mètres seulement, était située à l’orée

d’une petite forêt de chênes.

Pour l’un elle constituait l’extrémité des prairies qui vallonnaient jusque là depuis la rivière en contrebas, pour l’autre

elle était au contraire la lisière des bois, qu’il se proposait

d’ailleurs de raser pour sa provision de chauffage.

Il y avait là de beaux fûts de chênes noirs.
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On était en novembre et le vent de l’ouest se balançait

doucement dans les feuilles bigarrées. Une à une, elles

venaient se poser délicatement sur les chemins fangeux,

comme pour ne pas y mourir trop brutalement.

Les deux hommes possédaient des actes en bonne et

due forme et arpentant, mesurant, multipliant par l’échelle du

plan cadastral, ils tombaient invariablement sur la même

bande de terre, trois mètres de pré, trois mètres de chênaie.

Ils en juraient tous leurs saints dieux.

L’un tenait cette parcelle de son père qui la tenait de

son grand-père maternel qui la tenait lui-même d’une dame

Vrignon née Drahoney et de…

Les noms changeaient, on se perdait dans la généalogie.

L’autre prétendait aux mêmes héritages sauf que, léger

avantage, le grand-père était paternel et que donc le patronyme voyageait beaucoup plus loin dans le temps.

Erreur de bornage, de cadastre, de successions,

d’inscriptions ? Ce bout de terrain était à l’un et à l’autre,

moitié pacage, moitié taillis et il faudrait bien finir par en

appeler au jugement public.
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On se désolait de part et d’autre de la longueur de la

procédure et surtout des frais dans lesquels entraînerait

forcément un procès.

On se lorgnait alors, on se toisait, on se jetait des regards torves car lesdits frais, on le savait trop bien, seraient

réclamés au perdant.

Etait-ce bien raisonnable ?

L’un dit qu’il avait entendu son grand-père nommer

l’endroit le Bois des Essarts.

L’autre contesta. Chez lui, on appelait ce terrain Les

Renfermis.

On s’agrippa, on s’énerva. On se traita de menteur et de

sacré voleur et, la fantaisie de faire les érudits ne les eût-elle

pris, qu’on en serait sans doute venu aux mains.

Les Renfermis, rin de tout ça dans la mémoire de notre

famille !

Les Essarts, que ça veut dire quoi Les Essarts, pour dire

un bois ?

Une prairie !

Non ! Un bois !
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Les Essarts, ignorant que tu es, ça veut dire un endroit

qui a été défriché.

Les Renfermis, ignorant toi-même, ça veut dire un

champ entouré de bois, naturellement clos, tellement qu’on

peut y mettre les bêtes à paître sans surveillance.

De lourds dictionnaires ayant été consultés derechef au

détriment des minces actes notariés, on en vint à dire que

l’endroit avait été travaillé jadis par deux ancêtres peu scrupuleux, l’un ayant fait reculer le bois des Essarts et l’autre, au

contraire, l’ayant laissé gagner sur Les Renfermis.

La bande de ce minuscule coin de la planète appartenait bel et bien aux deux compères.

On calcula des heures et des heures, on griffonna, on

ratura, on se prit presque par le colbach avant d’arriver à un

certain nombre de litres de lait à fournir à l’année en échange

d’un cubage de bois de chauffage, de valeur équivalente.

Ce après quoi, on trinqua abondamment à la santé des

dictionnaires et, se tapant fort sur les cuisses, on dit que nom

de dieu, on avait bien fait de ne pas s’aller fourrer entre les

pattes des chats fourrés.
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On n’est jamais de passage quand on remonte le temps

et il ne s’agit pas là d’aller plus vite que la lumière, mais aussi

vite que les mots.

Là-bas par exemple, quand la mer fouette d’écume les

rochers mugissant et qu’il fait froid sous le ciel gris. Le vent du

nord prend l’île en enfilade, par le bout, l’enfourche, la

chevauche, la traverse et les bois noueux des chênes verts se

courbent puissamment sous l’haleine rapide des embruns.

Oléron, plate-bande de terre jetée sur la nappe océane

et qu’on dit, qu’on murmure plutôt, sujette aux instabilités des

plaques, en dessous. Car parfois Oléron se trémousse et les

vieux placards dans les fermes sont pris de craquements

sournois.

C’est toujours la nuit.

Les buffets ouvrent leurs portes disjointes, l’habitant se

tapit sous sa couette, la remonte plus haut sur son nez et il

entend bien, là-bas sur la plage, les cabanes des ostréiculteurs

bariolées comme des roulottes, qui frémissent tout à coup et

qui ont peur et qui se plaignent.
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Un jour, une nuit plutôt, elle sombrera dans des gouffres

aux profondeurs abyssales, effrayantes de monstruosités, en

enfer, Oléron.

Chassiron veille pourtant sur un océan tout vide. Aucun

mât sur l’horizon creusé par la houle. Aucune âme à venir

sauver que les tempêtes auraient fourvoyée jusqu’aux rochers.

Alors Chassiron promène son œil morne sur la désolation

solitaire de la houle.

Derrière lui, dans un dédale de venelles, les fleurs jaunes de février pavoisent en un moutonneux bouquet. Le

déalbata fait la fête. Tempête ou pas tempête, c’est la position

des étoiles qui donne l’heure et l’heure est venue d’inonder

l’île des parfums qui ne craignent ni la mer ni ses souffles

salés. L’arbre baigne sa racine dans des dunes de sable et on

dirait, tant la fleur est dorée, que les cristaux de ce sable

lumineux sont remontés discrètement jusqu’à la branche.

Mimosa, ça sonne comme une rivière qui coulerait en

Espagne et ça gesticule aussi comme un mime. Le mime osa.

L’arbre est un histrion qui donne l’illusion, qui fait croire aux

douceurs du printemps. Au cœur même de l’hiver.
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D’ailleurs, sa feuille en fines dentelles garde sa couleur

de velours en toutes saisons.

Ici la poésie est libre, non assujettie à l’assonance. Dans

toutes les langues, Oléron rime avec mimosa. Pas avec rond.

Jamais. Car l’île est allongée, elle s’étire Nord-ouest, Sud-est,

disgracieuse en son milieu avec un gros ventre qu’on dirait

rempli de poissons. Elle n’est pas ronde sinon on eût pu dire

qu’elle avait été baptisée par des païens patoisant. Olé rond,

c’est rond. Si olé rond, olé pas carré, dit le paysan charentais

quand il veut faire aboutir une évidence qui lui paraît indiscutable ou faire exécuter une décision qu’il juge irrévocable.

Non, ça ne lui colle pas à la côte, ce baptême-là. Il faut

chercher plus loin, dans les arômes des parfums généreux.

Dans les branches du mimosa. Eussions-nous été des inconditionnels de la versification, que la rime eût été riche, accouplant Oléron et jaune citron.

Mais l’odorat l’a emporté sur la vue. Insula olerum, l’île

aux parfums. Oui, le mimosa lui colle mieux à la peau.

Olerum. L’île n’est plus qu’une senteur sous les frimas en

pluie de février. C’est un beau nom, une belle histoire de

Latins.
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D’aucuns en prennent ombrage. Olé pas tcheu, c’est

pas ça. L’histoire est trop embaumée et, bourrant sa pipe, le

vieux pêcheur, pantalon et veste bleus, hausse les épaules,

franchement goguenard.

Je vais vous le dire, moué. C’est que l’Oléronnais a de

la graine de voyou dans ses veines, alors il enjôle, il parfume.

Apocryphe, qu’il est. Car des fortunes ont été ici construites

sur le crime. Autfoué. Quand de fiers galions sillonnaient la

côte, leurs cales regorgeant de richesses venues d’îles plus

lointaines, aux antipodes de la machine ronde.

A Chaucres, au bout de l’île, là où la côte est hérissée

de rochers pointus comme des dagues, aiguisés comme des

couteaux flamboyants, guettaient les naufrageurs. Des feux

s’allumaient dans la nuit tempétueuse qui guidaient des

capitaines en perdition et les bateaux venaient s’éventrer là en

un fracas pervers, abandonnant aux hordes de pillards leur

cargaison de trésors.

L’île au parfum ? Allons, allons ! L’île aux larrons, voilà

la vérité. Et voilà comment dans la marine, de capitaines en

capitaines, d’armateurs en armateurs, de matelots en matelots,

on avait pointé ce coin de l’océan où venaient brutalement
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s’échouer, sur la foi de signaux assassins, les plus habiles

coureurs des mers. L’île aux larrons.

Olé rond, olerum, aux larrons. En tous cas, Oléron voudrait nous dire bien des choses.



Le monde que nous traversons, le monde et ses lieux,

sont muets si nous ne leur parlons pas.

Nous nous y promenons alors comme en terre étrangère, en juif errant, en orphelin et en âme damnée si nous ne

tentons pas de remonter jusqu’à leurs fantômes, qu’ils soient

parfums ou larrons. Mais si nous engageons la conversation, si

nous tentons de lire le paysage des mots, les géographies

qu’on a tant accusées de n’être qu’au service de la guerre,

sont des poésies.

Le livre fourmille de pages. Des pages qui disent ceci ou

racontent cela, parfois le contraire de la précédente. On ne

sait pas. Les suites d’erreurs font partie de l’histoire qui jamais

n’est lue que par un seul oeil. La pâle sagesse des vérités, la

froideur des certitudes, n’ont pas droit de cité ici. Nous

sommes dans la chaleur du doute et la délectation de
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l’interprétation, tantôt dans l’imaginaire, tantôt dans l’histoire,

tantôt dans la fantaisie, tantôt dans le drame, tantôt dans la

liesse, tantôt sur le haut fait, tantôt sur le fait divers.

En tous les cas, nous sommes toujours dans la mémoire

et en disant le nom de baptême d’un lieu, on en fait un lieu

dit. Qu’on peut dire. Pas seulement d’un simple vocable. On

le sort des angoisses de l’oubli et du hasard de l’anonymat.

On brandit son passé à la barbe du présent. On se fait son

biographe, on lui tend la main, on le touche, on secoue son

lourd manteau et ses maisons alignées en une longue rue grise

deviennent bien autre chose que des maisons alignées en une

longue rue grise.

Beaucoup de ces lieux semblent parler d’eux-mêmes. Ils

ne tergiversent pas avec leur passé. On dirait qu’ils assument,

mais on pinaille tout de même sur le détail.

Chez Bonclou, un homme du même nom devait régner

là en maître. C’est certain. Mais pourquoi Bon clou ? Habile

forgeron chez lequel accourait toute la contrée, un virtuose de

la forge et du fer à cheval, disent certains. Mais d’autres vont

plus loin dans le mot et parlent d’usurier tout aussi habile et

chez qui on mettait ses avoirs au clou.
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La mémoire glisse de l’artiste artisan à l’infamie d’un

mont-de-piété, tueur de pauvres gens. Reste qu’une famille a

traversé les âges par la seule vertu du sobriquet et nous, nous

traversons le village en effleurant des lèvres son histoire

imparfaite.

Nous sommes dans un présent quantique et, en même

temps ici et là-bas, marchant sur les mots sans les écraser,

nous inversons la courbe du temps. Un homme s’appelle Jules

par le hasard d’un caprice de ses parents, mais un village

s’appelle Chez Bonclou parce que l’ensemble des hommes

voulait ainsi être transmis à la mémoire des autres hommes.

Pour parler d’eux en même temps et ne point mourir tout à

fait. Comme le titre d’un livre réussi ouvrirait à son auteur les

portes de la postérité, le nom d’un lieu, d’un pont, d’une ville,

d’un hameau, d’un champ, donnerait aux lointains bâtisseurs

comme une prétention à l’éternité.

Leurs murmures alors jalonnent notre promenade.

Quittant l’île aux larrons parfumés, en passant peut-être

par chez l'émérite forgeron usurier, nous remontons le cours

de la Charente et bifurquons bientôt vers les marais poitevins,

jusqu’au canal du Mignon, là où un petit bras se désolidarise
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un moment du lit rectiligne pour le rejoindre un peu plus loin,

formant ainsi un îlot qu’ombragent de fières peupleraies.

Le port des gueux. Eloquence pathétique. Un port dans

la campagne habité par des gueux. Nous voici déjà en

voyage. L’image se structure en filigrane : il y a beaucoup

d’eau et il y a là des manants loqueteux.

Nous sommes passés de l’autre côté des simples mots

en italique d’un panneau indicateur. Le hameau se détache

du présent dont nous avons soudain arrêté la fuite. Il nous fait

signe et décline son identité.

La marquise de Poléon n’avait, dit-on, cure de ces terres

inondées, en proie aux végétations aquatiques inextricables et

aux halliers. Terres sans rapport, terres maudites, terres

impraticables de l’extrémité de son vaste domaine. Magnanime, elle en fit alors don à ceux de ses paysans qui vivaient à

proximité, lesquels paysans, à force de digues, à force de

petits canaux et de fossés creusés, en firent une zone cultivable, une enclave prospère du marais, un port, que la marquise

s’empressa de baptiser « des gueux ». Le port des gueux a

donc reçu ses lettres de noblesse et nous le visitons avec

autant de respect que d’émotion.
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Mais une autre biographie prétend à des temps plus

rapprochés, plus palpables donc.

La région était, avant le phylloxéra dévastateur, une riche et grande région viticole. Le vin coulait à flots dans les

auberges comme dans les tonneaux des Danaïdes. Pensez

donc que Mauzé-sur-le-Mignon, à une lieue de là, cité prospère sur la route de Poitiers à La Rochelle, ne comptait pas

moins de quinze auberges, relais de poste et de chevaux.

L’Empereur lui-même, en partance pour la Roche-sur-Yon, y

gîta une nuit. Quand ils en parlent, les Mauzéens, on jurerait

qu’ils s’en souviennent.

De la vigne donc tout alentour, mais point de fumier

pour en flatter la croissance. Il fallut donc en importer.

En remontant le Mignon on arrivera forcément à Bazoin,

enchevêtrement d’écluses, confluent du canal et de la Sèvre

qui poursuit sa flânerie en larges méandres à travers la Vendée, jusqu’à Charron, paradis des moules, où elle s’engouffre

dans la gueule toujours béante de l’océan.

Et la Vendée est un vaste pacage où ruminent les troupeaux de bovins. C’est donc jusqu’à notre petit port qu’était

acheminé par d’énormes barques, tout le fumier produit là-
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bas et nécessaire à la culture du vignoble. Travail ingrat,

travail malodorant, salissant, travail pénible réservé aux

ouvriers agricoles, ceux qui n’avaient point de benasse au

soleil à faire valoir, et le purin qui devait dégouliner sur les

chemins alentour. Un travail de gueux, à tel point que le petit

port a voulu s’en souvenir.

Mais peut-être les deux versions se rejoignent-elles en

fait, les viticulteurs de la fin du 19ème mettant à profit

l’ingéniosité et l’opiniâtreté de leurs ancêtres asservis du

16ème.

On n’y voit aujourd’hui que des pêcheurs nonchalants

et deux cygnes qui flânent en couple et en rond. Plus de

marquise, plus de vignes, plus de barques, plus de fumier et

plus de gueux. Pas plus qu’ailleurs, je veux dire.

Seul demeure ce nom composé au génitif un peu désobligeant, comme un signal dans les brumes de la mémoire et

qui l’obligerait à s’arrêter là un moment.

Dans la lecture des lieux, s’arrêter c’est aller beaucoup

plus loin que si on filait son chemin. Plus loin que les silences

besogneux du présent.
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La conversation s’engage dans toutes les langues et partout.

Traversant les pays, nous traverserons leurs histoires. A

l’autre bout de l’Europe, à l’est de la Pologne, des villages aux

maisons de bois sont tapis sous les neiges. Champ de batailles

de l’Europe en délire, porte des vastes Russies, région meurtrie

par les guerres et la botte des ogres successifs, qu’ils fussent

Autrichiens, Prussiens, Russes ou, en remontant plus loin

jusqu’au milieu du 17ème, Suédois.

L’entrée des villages silencieux est d’abord signifiée par

la silhouette grise d’un hameau surplombé d’un clocher. Puis

vient le nom aux consonances difficiles.

La plaine est endormie et les rues sont vides. Des arbres

austères jalonnent le chemin qui va le long des maisonnettes.

Kocieniewicze. Un long nom qu’il faut disséquer si

l’on veut pénétrer les drames de la mémoire. Koci, les os,

nie, non, wie, sait, cze (czyje), à qui. Les os on ne sait de qui.

Et à la sortie du village, voie sans issue, là où le vent

s’engouffre sur la plaine à l’horizon fermé par les bois de pins,

un tertre abandonné des hommes est enseveli sous l’herbe

galopante de l’été comme sous les neiges de l’hiver.
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Une croix en pierre, grossière, démolie, chancelante, y

indique une sépulture.

Les champs qui se déroulent alentour ont été le théâtre

d’un effroyable massacre. Jonchés de débris humains à l’heure

de poser les fusils pour reprendre la charrue. On ne peut y

promener son regard sans voir ces os décharnés, sur la terre

éparpillés.

A qui tous ces os ? Russes ? Ukrainiens ? Polonais ? Autrichiens ? Prussiens ?

A tous. Mêlés dans l’horreur absurde des cataclysmes.

Regroupés ici, jetés pêle-mêle sous ce tertre qu’aucune

mémoire ne vient plus saluer, les squelettes de soldats inconnus, squelettes sans cause et sans drapeau, sont là.

Je vais à les os on ne sait de qui. J’habite à les os on ne

sait de qui. Né un 9 décembre à Les os on ne sait de qui.

Tant que ce nom s’inscrira sur une carte, tant que des

gens seront obligés de le prononcer pour se situer, ces jeunes

hommes massacrés, humiliés par l’anonymat, apatrides

volatilisés dans l’horreur d’un charnier, ne nous quitteront pas

totalement. Nous saurons que nous ne savons pas à qui sont

les os.
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Mais, au moins, nous saurons qu’ils sont et où ils sont.

Nous sommes bien dans l’oxymore de l’éternité temporelle. Le moment des faits et celui où nous en prenons

connaissance en lisant un nom qui force notre investigation,

s’effleurent, se juxtaposent, se confondent et en même temps,

c’est ce que nous appelons la mémoire, ils sont dissociés par

le temps qui s’est écoulé entre eux.

Nous ne nous souvenons que du passé. C’est une erreur

de parallaxe. Nous avons bougé, mais pas l’objet de notre

pensée. Car on ne peut se souvenir qu’au présent et ce n’est

pas cet objet de la mémoire lui-même qui est attrayant,

pathétique et humain mais l’activité de cette mémoire dans sa

réalité, dans son actualité. Sans quoi il n’y aurait ni douleur,

ni plaisir à évoquer et le mot nostalgie, nostos le retour et

algos la souffrance, n’existerait pas.

C’est pourquoi en poésie toponymique, un fait avéré a

le droit d’engendrer moult interprétations, c’est dire moult

sensibilités au présent composé.

Tout comme telle vision du monde donne naissance à

tel poème.
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Ce qu’il me plaît souvent d’imaginer, c’est le sentier qui

relie deux, voire trois versants de la mémoire. Forcément, ce

sentier est humain. Ses causes sont humaines. Il n’est pas

tombé du ciel, même si c’est un fou, un poète, un illuminé,

un homme pris de boisson, que sais-je encore, qui aurait un

jour prétendu telle ou telle chose et que son extravagance fût

telle qu’elle ait traversé les brouillards des âges pour parvenir

jusqu’à nos oreilles.

A « Aux os on ne sait de qui », l’éloquence est dramatiquement parfaite, la mémoire ne pouvant se frayer qu’un seul

chemin pour arriver jusqu’à nous. La petite nécropole abandonnée aux caprices des végétations témoigne en outre et

sans équivoque.

A Chez Bonclou, on chicane sur la qualité d’un homme

socialement important. Je peux bien dès dors imaginer que les

deux ont existé, le forgeron comme le prêteur, l’un pouvant

même être le fils, le petit-fils, voire l’arrière-petit-fils de

l’autre, les générations ayant réactualisé pour passer le flambeau et l’érosion finissant par faire cohabiter les deux personnages. Peut-être



furent-ils aussi, pourquoi pas, le même
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homme et qu’en vertu de nos dispositions, nous retenions ceci

plutôt que cela de cet homme. Toutes les supputations, toutes

les imaginations sont permises, pourvu qu’on n’écorche pas le

nom et qu’on garde entre les lèvres un brin du bouquet de la

mémoire, « un flocon des neiges d’antan ».

Oléron célèbre les exhalaisons des fleurs ou les trahisons des naufrageurs. Les sinuosités paraissent occultes,

comme deux témoignages diamétralement étrangers. Entre la

flibuste et le mimosa, je ne distingue pas d’évidence où les

mots auraient pu se rejoindre et…

Quoique…

Je me souviens d’une fête du mimosa, de tous ces arbustes en liesse, subtilement pailletés d’or et de ces senteurs qui

donnent le vertige délicat des beaux jours. Le brouillard était

froid cependant et l’océan tout gris faisait le gros dos, bavant

des écumes qui s’échouaient et roulaient sur la grève. Son

souffle en rafales soulevait des embruns qui fouettaient les

visages rougis, baissés sous la morsure.

La corne du printemps avait claironné faux et je m’étais

fourvoyé dans une promenade transie jusqu’à la moelle. Un
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naufrageur de promeneurs, le beau mimosa. Un mime. Une

illusion. Un larron tendrement parfumé.



Les mots voyageurs sont dispersés tout autour de nous, à

notre disposition de curieux. C’est à nous de fureter, de

soulever les apparences et de les découvrir. Comme des

chercheurs de bolets à l’été finissant et sur les sentiers peu

fréquentés des sous-bois, si peu fréquentés, tellement inutiles,

qu’ils en viendraient à disparaître, repris par la broussaille et

qu’il y faut écarter l’épine noire et le genêt pour progresser.

C’est le premier plaisir du promeneur, trouver son

champignon, dans un coin secret déserté des hommes, le

chapeau gras et luisant sur un talus moussu et sous un rai

humide de fine lumière, comme s’il ne s’était appliqué à

pousser là que pour ce chercheur, jusqu’à lui venu.

Le second plaisir est un plaisir de bouche, flatter le palais du fruit de la découverte, le secret de la cuisson étant à la

discrétion du seul cueilleur. Un fait du prince.

Que seraient nos mots si nous ne nous en faisions les

découvreurs et ne les cuisinions selon notre appétit ? Des
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concepts purs, des produits et des leçons. Les mots ne sont

plaisirs que s’ils ouvrent sur les paradis à jamais perdus de nos

printemps en culottes courtes. Les mots doivent babiller, sentir

le lait et le commencement de la grande aventure. Ils doivent

être dits avec la voix lactée.

Ecoutez bien quelqu’un qui parle avec des mots fermés,

avec des leçons. Il vous dira des choses intelligentes, raisonnables, indéniables, vérifiables. Mais il ne vous dira jamais de

belles choses.

Seuls les conteurs et les affabulateurs savent ouvrir les

mots sur des horizons perdus. Un jour, ou une nuit, ils diront

le mot « mort ». C’est toujours leur dernier mot. Le seul mot

fermé. Le seul qui n’admette pas la métaphore.

Mais tant qu’il y a promenade sous les étoiles, nous

sommes dans la métaphore. Une vie c’est d’abord pour moi

cette figure de style souveraine dont dépendent toutes les

autres et les mots que nous croisons de nos pas, les mots qui

désignent nos espaces, sont d’abord des figures de style.

Les jargons du langage populaire du Moyen-âge le savaient bien qui en usaient pour jargonner.
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« Aller à Rouen », c’était aller tout droit à la faillite.

Rouen, la ruine. Conquête subtile de la paronymie au détriment complet du sens. Le mot est balayé, vidé de sa raison

sémantique pour n’en garder que la musique.

« Aller en Bavière », autre jeu de mots toponymique,

pour dire baver au sens argotique de « tenir des propos

médisants » mais aussi, pour la truanderie, se confesser à la

police et même donner honteusement les complices de

quelque forfait.

Que de la musique. Nul accès pour les néophytes qui,

creusant les mots jusqu’à la lie, les tournant dans tous les

sens, ne pouvaient en découvrir la clef puisqu’ils n’en écoutaient pas la tonalité.

Se disait aussi le contraire de «aller en Bavière », « aller

à Niort», nier l’évidence.

Et justement en région niortaise. Au sud du département

des Deux-sèvres se déroule la forêt de Chizé, de hêtres et de

charmes. Puis, après un intervalle fait de petites plaines

légèrement ondulantes, commence celle d’Aulnay, plus

sombre, plutôt en chênes celle-ci et déjà sur le département

de la Charente-Maritime.
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Entre ces deux beaux massifs s’éparpillent de petits villages dont un, érigé sur une proéminence d’où le pâle horizon

s’élargit très loin, plus loin que Melle, est remarquable

d’homonymie. On ne peut guère, même en filant très vite,

faire fi de ce nom exposé comme une galéjade, Le Cul.

« Je vais au Cul » ai-je entendu dire un de ses habitants

qui, ébéniste de son état et renversant le mot cul par-dessus

tête, se faisait lui-même appeler Luc. Je suppose que les

métaphores, les métonymies et autres syllepses ont alimenté

et alimentent encore les allusions plaisamment égrillardes.

« Il y a le feu au Cul ! Il y a le feu au Cul !» Impossible,

si l’on veut rester décent et être pris au sérieux, de faire de ce

l une lettre muette. D’autant qu’à quelques kilomètres de là

un autre hameau se fait gentiment appeler, en référence au

dieu soleil peut-être, Ré.

Ré-lès-cul. Ré près du cul. Il y a là matière à nourrir

toute sorte d’imaginaires grivois.

Mais Le Cul, en fait, ne se prêterait guère à ses rapprochements intempestifs de bas étage, puisque c’est de sa

hauteur qu’il tiendrait son nom. La colline sur laquelle il a

planté ses quelques maisons à tout vent est en effet le point le
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plus élevé de la contrée. Le Cul, le point culminant. De quoi

faire taire tous les commentaires irrévérencieux même si,

tenant à tout prix à se faire l’avocat d’une lecture croustillante, on est en droit de se demander pourquoi le mot aurait

été coupé justement là, en son beau milieu de culmen,

désignant le sommet.

Oui, pourquoi ? Insiste ce monsieur de passage et bien

mis sur lui, avec un petit chapeau en feutre et un petit gilet

écossais qui ne lui sied pas du tout.

Ça semble l’irriter beaucoup ce culmen fendu en deux,

ce Cul qui culminerait. Il en prend ombrage, il frappe le sol

du bout de sa canne et il tempête, au point qu’on le presse de

s’expliquer ou de s’en aller ailleurs faire des zizanies.

Il se calme et il raconte alors qu’il vient de la Vienne, de

quelque vingt kilomètres à l’est de Poitiers, d’un village qui lui

aussi, occupe une position géographique élevée. Hélas, son

patronyme a souffert des maltraitances et des négligences des

copistes. Anxaumont voilà ce qu’est devenu son village en

lieu et place d’Enxomont, à cause de scribes négligents,

myopes, ivres peut- être.
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On a même relevé, de transcriptions défectueuses en insouciances coupables, En saumon, puis Anxomiont pour

finalement aboutir à Anxaumont. Mais moi, quand je dois

faire état du lieu de mon domicile, je dis le seul nom qui

vaille, Enxomont.

Car sachez, Messieurs, qu’Enxomont est directement tiré

d’excelsus qui dit un lieu en hauteur, et mon hameau, du haut

de sa colline, domine effectivement la région jusqu’à SaintJulien-l’Ars. Alors voyez-vous, Enxomont, vrai nom, ne rime

pas du tout, mais alors pas du tout, avec votre faux Cul.

On lève les bras. On vilipende sans retenue cet olibrius

qui fait l’érudit en latin. On s’exclame. Notre village n’a-t-il

pas fière allure sur sa colline ? N’y entend-t-on pas comme la

respiration des hautes cimes quand le vent y souffle fort, qu’il

balaie du ciel les cumulo-nimbus comme si, jaillissant de la

forêt de Chizé où il a dû batailler pour se frayer un chemin, il

reprenait sur la courte plaine son haleine avant de s’élancer

derechef à l’assaut de la forêt d’Aulnay ?

Il n’empêche. Outre ce petit monsieur bizarrement accoutré et venu d’Enxomont, tous les gens des environs

n’adhèrent pas eux-mêmes à cette lecture donnée par les
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seuls riverains d’une place inexpugnable dominant le

paysage, tel un beffroi de verdure.

Les partisans d’un autre décryptage s’entêtent sur le cul,

mais en concédant qu’il faut le débarrasser de sa trivialité.

Car Le Cul, juché sur sa colline et adossé à la forêt, est

presque une impasse. On ne peut guère aller plus loin, sinon

à pied. C’est un cul de sac, tout simplement. Ça n’est point

forcément désobligeant mais tout de même on y lirait comme

une légère connotation de coin perdu, ravitaillé par les

grolles, comme on dit par ici.

En tous cas, c’est moins avantageux que la notion de

sommet. Les demi-tours sont toujours moins glorieux que les

ascensions et résonnent le plus souvent comme des renoncements.

C’est pour cela sans doute que beaucoup d’entre nous,

se promenant, randonnant ou même partant vers de plus

lointains voyages, n’aiment pas emprunter sur le retour le

chemin de leur aller. La boucle est un périple, l’aller-retour un

trajet de chemin de fer.

Mon imagination de lecteur de villages court où ont

couru mes pas. Des bords de l’océan à l’autre bout du conti-
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nent, d’Ouest en Est. J’ai parcouru des yeux ces villages et ces

lieux-dits comme un livre écrit par des toits, des chemins, des

nuages et des arbres. Tant et si bien que la lecture dépend

pour beaucoup de la position du soleil dans le ciel, quotidienne ou annuelle, de la direction d’où nous venons, de ce

qui nous a conduits là et du sens que nous donnons à notre

voyage.

Un lieu nommé vous parlera autrement selon que vous

y soyez par hasard, que vous l’ayez préalablement choisi ou

que vous vous proposiez ou non d’y séjourner. Combien de

temps importe peu. Seul le touriste, son budget et sa note

d’hôtel savent la durée d’une villégiature. Un voyageur

jamais.

Je suis tombé au bout de ma course sur une rivière infranchissable.

Une large rivière qu’on dit être la dernière en Europe à

n’être point apprivoisée, domptée et régulée. Une rivière

sauvagement belle avec des remous tels que vingt-sept pays

rassemblés sont tombés d’accord pour en faire leur frontière

commune.
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Sur l’autre berge, si l’on venait à dépasser ces remous

intrépides, la Russie blanche exigerait manu militari que l’on

montrât aussitôt patte de même couleur.

Grise et bleue, la rivière semble s’ouvrir un passage

dans l’épaisseur des



champs de neige. Son berceau est



ukrainien, elle s’écoule vers le Nord et après une balade de

huit cents kilomètres, elle abandonne non loin de Varsovie

son nom à la Vistule, qui se charge alors de porter ses eaux,

ses poissons et ses rêveries jusqu’à la Baltique.

Des moines orthodoxes, leur longue barbe en broussailles et toujours marmonnant, y prélèvent la friture de leurs

repas. Ils sont d’habiles pêcheurs. Ils sont aussi d’une hospitalité sans ambages et savent rire, plaisanter et parler de tout. Je

ne trouve pas chez ces moines orthodoxes la sévérité austère

dont aiment faire montre les catholiques.

Ils se sont installés dans un méandre retiré de la rivière

et quand des montagnes lointaines fondent les neiges en

même temps que celles des champs et des bois alentour,

alors l’eau à perte de vue encercle encore un peu plus leur

mystique ermitage.



29



bertrand redonnet_ www.publie.net



Suivant prudemment la rivière en remontant vers le

Nord, les berges sont comme des plages et de petites dunes

coiffées de pinèdes capiteuses. Au loin, l’imposante silhouette

d’une basilique entièrement blanche ferme le ciel.

Kode, la fervente catholique, si fière, presque imbue,

de son glorieux édifice avec, à l’intérieur, ce tableau d’une

Vierge qu’on dit miraculeux mais surtout objet d’une histoire

tellement farfelue que, peut-être, je la raconterai.

La basilique de Kode tourne le dos à la rivière frontière. Elle a l’air de se dresser comme un fier rempart qui

protégerait en même temps des vents d’est et des liturgies

gréco-latines. Quoique nos Zarathoustras pêcheurs et barbus

ne soient qu’à quelques battements d’ailes de cigogne, nous

en sommes maintenant fort éloignés.

Cet accent sur le n fait notre « gn.». La bourgade et sa

basilique eussent-elles vécu sous nos climats que Kode se

serait sans doute fait appeler Kodègne et que nous aurions eu

bien du mal à vouloir pénétrer ses secrets patronymiques.

Mais nous sommes dans une lecture slave et To de en

lituanien, signifie « Il fait jour.» Il faut dire que par l’union de
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Lublin, scellée en mille cinq cent quarante neuf, la Pologne et

la Lituanie constituaient un seul royaume.

On raconte alors qu’un prince lituanien, du nom de

Mendog, avait poursuivi jusques là quelque redoutable

ennemi. Quoique ce dernier semblât fuir devant les armées

du Prince au point de se retrouver bientôt acculé aux remous

de l’intrépide rivière, la tombée de la nuit avait contraint

Mendog d’abandonner sa traque.

Ayant ordonné le campement, il aurait demandé à son

serviteur de le réveiller très tôt le lendemain matin afin de

surprendre l’adversaire en livrant bataille dès potron-minet.

A l’aurore à peine blanchie, le serviteur serait donc entré dans la tente du Prince en criant « Pane, To de »,

« Prince, c’est le jour ». Le prince aurait vu là un excellent

présage quant à l’attaque qu’il avait à conduire et aurait

répondu : « Oui, c’est le bon jour. »

A l’issue de la bataille et la fortune des armes lui ayant

souri, il aurait alors appelé cet endroit To de qui serait

devenu au fil des langages successifs, Ko de puis Kode.

C’est là une crâne étiquette. C’est un nom qui sonne les

aubes triomphantes. Tellement que forcément, laissant là les
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hauts faits d’armes d’un prince, des murmures plus prosaïques

lisent la langue sans l’évènementiel.

Rabat-joie, ils traduisent le vieux slave de l’est, le slavon, dans lequel Kode désigne un poulailler ou une chaumière.

On lit, un vieux dictionnaire à la main en suivant avec

le doigt qui tapote doctement la ligne, et on plaisante gentiment ces enfantillages en romans historiques, tandis que les

partisans du prince guerrier s’indignent.

Un poulailler ? En voilà des façons de nommer une

ville ! Que nous chantent-ils là, ces coqs érudits, dressés sur

leurs ergots ?

On s’esclaffe à la fin et, ultima ratio regum, on exhibe à

la barbe des linguistes médusés une carte du 17ème siècle,

jaunie, écornée. L’index se pose sur la ville orthographiée

Tode. Les savants se penchent sur le parchemin et ils clignent des yeux.

Une carte n’est-elle pas plus digne de foi qu’un dictionnaire ? Est-ce qu’on ne se dirige pas, est-ce qu’on ne livre pas

des batailles opportunes sur la seule foi des indications

topographiques ? Alors qu’un dictionnaire…
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Les deux arguments se neutralisent. Chacun garde sa

lecture, quoique sa conviction légèrement ébranlée. Difficile

de trouver un enjambement qui fasse rimer les deux poèmes.

Un poulailler et un prince, des plumes, des batailles et des

aurores prometteuses.

Il est vrai que de tous les endroits de la campagne, le

poulailler est celui d’où sont annoncées les premières lueurs

d’un jour nouveau. Et si le prince avait été alerté de l’aube

naissante par le chant d’un coq plutôt que par un serviteur ? Et

si l’heureux dénouement de son engagement militaire l’avait

mis de si badine humeur qu’il eût hasardé ce jeu de mots de

To de et Kode ?

La controverse apaisée sinon totalement éteinte, au

moins les protagonistes haussent-ils dubitativement leurs

épaules, les uns refermant le gros dictionnaire et les autres

repliant la vieille carte, et se séparent-ils avec cet air qui dit,

qu’après tout, « tout est possible.»

Ils sont dans le vrai. Tout est possible en jouant des

mots dont sont faits nos lieux. Un coq a réveillé le Prince

soldat et le mot est ainsi lisible dans tous les sens.
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Quoi qu’il en soit, Kode est illustre pour le tableau soidisant miraculeux auquel je faisais tout à l’heure allusion. On

y accourt de toute la Pologne pour en célébrer la mystique

beauté et, pour la énième fois, s’y faire raconter son histoire

fantasque. Mais nous nous écarterions de notre voyage. Plus

tard peut-être vous raconterai-je cette histoire catholique qui

ne l’est pas vraiment.

Il est vrai que la Pologne est, depuis le 10ème siècle, de

forte tradition catholique et qu’elle se plaît à offrir au monde

ce visage de piété. Mais pas plus que le Portugal, l’Irlande, la

Bretagne ou la Vendée.

Ainsi nous voici de retour à l’ouest, en Vendée, verte et

bleue, et plus précisément dans sa partie sud où dorment les

marais, où s’étirent les vastes prés communaux au libre

pacage avec au-dessus d’eux le ciel blanc et bleu, cotonneux,

comme surgi de l’océan.

A la jonction avec les deux autres départements que

sont les Deux-Sèvres et la Charente-Maritime, par une petite

route qui borde l’eau verte des conches, le regard prend en

enfilade le village de Damvix. L’eau somnole et les maisons
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alignées une à une se reflètent dans le canal. Elles font le

poirier.

Sitôt la sortie du village, le dédale de canaux, de rus, de

fossés, de conches toute vertes, les prés humides, les peupleraies et les halliers d’arbustes forment comme un site énigmatique, d’une inquiétante beauté quand la lumière faiblit et que

les habitants rampants, ailés, sauteurs ou nageurs y saluent

chacun avec leurs mouvements et leurs voix le crépuscule des

jours.

Entre les haies, derrière, clignotent les pâles lampions

de Damvix.

Nous sommes donc en Vendée et l’Eglise prétend ici savoir bien lire le latin de l’histoire. Selon elle Damvix c’est

Domnovito, village donné par Guillaume V, Comte du Poitou,

à l’abbaye de Saint-Maixent.

Est-ce bien tout ? C’était en l’an mille dix. N’y aurait-il

rien de lisible avant l’an mille dix ? Les Celtes et plus tard les

Gallo-romains, ces derniers aimant à construire de belles

villas sur les rivages, n’ont-ils pas habillé d’un nom ce lieu

péninsulaire du golfe des Pictons ?
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Et puis, c’est bien gênant, mais certains latinistes, sérieux quoique irrévérencieux, traduisent plaisamment Domnovito par « A Sa Majesté le Vit. » Inutile de dire que la

paroisse et ses paroissiens rechignent fermement et ne veulent

point entendre chanter ce latin-là.

Mais Irleau, à quelques conches de là, vole au secours

de Damvix et brandit fièrement, preuves à l’appui, des restes

d’habitations lacustres qui témoignent d’une vie celtique sur

ces littoraux.

Force nous est alors de considérer Damvix bien antérieur à la générosité du Comte du Poitou et de refermer pour

un temps le livre controversé des ecclésiastiques.

Cette donation d’ailleurs nous en rappelle une autre,

plus haut, celle de la marquise de Poléon à ses gueux. Décidément les grands nobles se montraient fort prodigues

s’agissant de ces lopins de leur domaine en inextricables

tourbières, limoneuses, aux eaux dormantes et saumâtres.

Comme les gueux du port, gageons que les moines de

l’abbaye ont su de leurs mains besogneuses faire reculer

l’autorité déclinante de l’océan.
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Mais les vestiges d’Irleau enflamment Damvix, lui offrent un autre état civil où le bas latin cède le pas au haut

latin. Que s’est-il donc passé là pour que les conquérants du

Bellum Gallicum marquassent du sceau de l’infamie cette

péninsule aux lumières diaphanes, métissage de la terre, des

nuages et de l’eau, en la désignant Damnun Viccus, le village

des damnés, le village maudit.

Il n’y a pas à tergiverser sur le suffixe de Damvix. A

quelques lieues de là, un autre village, Vix, s’étire, s’étire,

n’en finit pas de s’étirer sur plus de deux kilomètres de longueur et une habitation de largeur, comme s’il n’avait pas eu

de place pour s’installer, comme s’il s’était frayé un chemin

sur une étroite bande de terre, sur un gué.

C’est le dramatique préfixe de Damvix qui fait plisser les

fronts et anime les points de vue. Maudit, maudit, comme

vous y allez ! De quelle malédiction aurait pu être frappé

notre Vix ? D’ailleurs, c’est du latin tardif, du latin chrétien et

les conquérants de César ignoraient l’anathème des catholiques. Laissons cela au Comte du Poitou et à ses moines dont

on a déjà vu qu’ils raccourcissaient sans ambages l’histoire de

dix siècles !
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Assurément, la damnation est née de quelque offensive

menée par les légions romaines. Le mot est païen et s’il est

sorti de la bouche des conquérants c’est qu’ils ont essuyé là

de cinglants revers. On ne damne pas un lieu où la fortune

des armes vous a souri.

A moins qu’ils n’y aient aperçu, dans l’ivresse de la

conquête, une bête absolument hideuse exhibant une tête

effroyable et difforme des eaux glauques et tièdes des marais

et qu’ils s’en fussent effrayés au point de décamper avec

armes et bagages, croyant dans leur folie avoir entrevu les

portes de l’enfer.

Des rires éclatent et on se frappe la cuisse devant

l’imagination du phraseur. On se tient les côtes, des larmes

inondent les yeux à demi-fermés, des poings rugueux martèlent le bois brut des tables et le petit rosé de Vix tremble dans

les verres.

Mais le savant bavard s’obstine dans son évocation, si

pointue qu’elle fait peu à peu taire les goguenards et que

même un soupçon d’effroi fait frémir les échines.

Qu’on apprenne alors qu’être damné, c’est être

condamné aux supplices de l’enfer et qu’on veuille bien se



38



bertrand redonnet_ www.publie.net



pencher un moment sur cet autre curieux emploi selon lequel

le mot a signifié aussi « fermer une porte ». Ne dîtes-vous pas

vous-mêmes, obstruant avec vos planches ou vos parpaings

une porte, une fenêtre ou un passage entre vos champs avec

des arbres ou des semailles, que vous les condamnez ?

Une bête terrifiante, écoeurante de viscosité et telle que

l’imagination la plus malade ne peut même en concevoir,

qu’ils ont vue, les guerriers de Rome, un soir où la lune ellemême était hideuse, tel un œil de dément planté au firmament. Un monstre qui surgissait des eaux boueuses et rampantes des marais. Pris d’épouvante, les légionnaires ont fui

cette péninsule ouverte sur les tumultes de l’océan et l’ont

condamnée à jamais sur leur carte comme étant en même

temps la porte béant sur les enfers et celle devant clôturer leur

empire.

Des regards torves se tournent lentement vers les carreaux des fenêtres et contemplent là-bas la ligne verte des

peupleraies qui ondule au-dessus de l’eau. Des colonies de

mouettes blanches aux becs jaunes voguent sur la prairie en

vaguelettes. On fait la moue, on s’ébroue, on lève son verre et

on enjoint enfin au causeur de se taire. Est-ce qu’il n’est pas
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fou ce gredin-là, à nous faire peur comme ça ? Des bêtes

immondes ? Non, nous voulons bien habiter un village damné

mais pas sur la foi de ce conte à cauchemarder debout.

Puisqu’on ne peut en faire fi, il faut vite tourner le mot à

l’avantage des damnés. C’est bien la première suggestion de

ce conteur avec son monstre qui était dans l’exacte vérité. Car

les armes de César ont trouvé là à qui parler et les habitants

de ces contrées hostiles ont su mettre à profit le dédale de

ruisseaux, les marécages inaccessibles avec leurs ombres,

leurs halliers et leurs pièges, pour tenir en respect la pénétration des Latins qui s’y sont embourbés et qui, à force d’échecs

et de pertes, ont fini par l’abandonner, le damner et le vouer

aux gémonies.

Damvix, village d’irréductibles. Avec comme seule potion magique le petit rosé noueux des coteaux. Voilà qui a du

sens et voilà qui a de l’allure.

Mais une petite voix dans le tumulte des interprétations

hasarde que, glorieuse ou pas, cette damnation colle bien à la

peau de Damvix. Pensez que beaucoup plus tard, dans la

seconde moitié du 19ème, les prisonniers en partance pour

Cayenne et qui devaient passer par ces marais pour rejoindre
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le port d’embarquement de La Rochelle, leurs pieds nus

entravés, avaient surnommé l’endroit « les portes de l’enfer »,

tant ils y étaient harcelés par les moustiques et les sangsues,

comme un douloureux préambule aux climats vers lesquels

on les conduisait enchaînés.

Un



monstre,



des



légions



défaites



acculées



à



l’épouvante, des bagnards et des damnations. D’autres peutêtre en prendraient ombrage et liraient là-haut, sur le coton

instable des nuages, comme de mauvais augures.

Mais la couleur de la vie ici est une aquarelle en vert et

bleu humides. Elle a gardé des bords extrêmes de l’océan

cette réflexion mystérieuse de la lumière qui tremble sur l’eau

et cette nonchalance des paysages secrets, façonnés par le

lent recul des eaux. On y taquine l’anguille dans des bottes

d’osier savamment tressées, on y boit le vin aigrelet des

coteaux de Vix, on y cuit la mojette blanche aux lardons

fumés et on s’y promène le long des glycines, les yeux sur

l’horizon des prairies émaillées de touffes d’aulnes et de

frênes.

Si ce sont là les portes de l’enfer, alors l’enfer est un

doux paradis.
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Un vieux bonhomme est assis sur une pierre énorme, à

l’ombre d’un saule pleurant jusqu’à la poussière du sol.

Il montre le Sud, vers Arçais tout près, au bout de la

grande rigole, Niort plus loin, et encore plus loin, en remontant vers le Nord.

Il connaît là-bas, bien avant la plaine du Thouarsais,

longtemps après celle de Niort, plutôt aux abords de Bressuire, un village au nom singulier, bien qu’il n’y ait pas de

marais mystérieux alentour. Que du bocage. Ça lui semble

être au bout de la terre, au pépé maraîchin. Lui qui ne dépasse plus les frontières de Damvix que marquent les tourbillons de l’écluse des Bourdettes, il s’en va en mémoire jusqu’à

cet endroit où il eut à passer, un jour, il y a longtemps, et il

ricane, toute sa vieille personne tressautant de plaisir contenu.

Peut-être notre village a-t-il été damné, mais là-bas,

vraiment ils exagèrent.

C’est un village et son église. Saint- Sauveur. Tout le

monde sait qui est le Saint Sauveur. Un peu partout sur le sol

de France, des hameaux, des villages, des bourgades, des

cités sont désignés par l’insigne antonomase, tant on imagine

mal un lieu-dit s'adjugeant le nom de Jésus Christ. Il y aurait
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là comme une forte présomption pour le blasphème et nous

sortons tout juste des malédictions de l’anathème.

Chacun de ces Saint-Sauveur a cependant dû, pour être

sauvé de la confusion avec les autres, prendre un deuxième

nom, comme notre état civil et ses deux, voire trois prénoms,

afin que nous ne fussions pas associés, surtout dans des cas

extrêmes, avec un homographe. Saint-Sauveur d’Aunis, LuzSaint-Sauveur,



Saint-Sauveur



d’Aix-en-Provence,



Saint-



Sauveur-en-Puisaye, patrie de Colette, j’en passe et de tout

aussi éloquents.

Celui que nous raconte pour l’heure le pépé Damvixois

eût pu s’appeler Saint-Sauveur-en-Deux-Sèvres, tout simplement. Mais une énigme tellement extravagante s’y serait

déroulée, qu’elle est passée joliment à la postérité toponymique.

Sept cent trente deux fait partie de ces dates qui

s’inscrivent dans nos mémoires d’écolier et n’en ressortent

plus, tout comme mille cinq cent quinze, on ne saurait trop

dire pourquoi. C’est donc cette année-là que Charles Martel

arrêta les Arabes à Poitiers. Plus tard, on étudie plus sérieusement alors on dit les Sarrasins. On situe aussi plus précisé-
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ment le théâtre des opérations, entre Poitiers et Tours, à

Moussais exactement, d’ailleurs nommé depuis lors Moussais-La-Bataille.

Toujours est-il que les armées musulmanes ayant été défaites et leur commandant en chef Abd el Rahman ayant

succombé au combat, un important groupe de Sarrasins et

leurs familles, fuyards désemparés, s’étaient réfugiés en

l’église de ce Saint-Sauveur-en Deux-Sèvres, à quelque quatre

vingt kilomètres à l’ouest du champ de la fatale bataille.

Respectueux du Saint Lieu et des célestes lois qui le protègent de toute violence, les habitants les assiégeaient mais ne

les attaquaient pas. Ils promettaient aussi la vie sauve aux

Berbères s’ils leur rendaient incessamment le lieu de leur

culte.

Les vaillants guerriers Arabes, voulant faire savoir leur

ténacité et leur ferme intention de résister jusqu’au dernier,

transmirent un beau soir aux assaillants qu’ils ne se rendraient

que s’il y avait du givre aux arbres le lendemain matin.

Or, nous étions au mois de mai. Les habitants reçurent

donc le message comme une facétie, du style « quand les
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poules auront des dents », et donc comme une indéfectible

volonté de ne pas abdiquer.

Ils se préparèrent ainsi à tenir un très long siège devant

leur saint monument.

Il advint alors ce miracle que le jour se leva sur une

campagne toute blanche et que le givre brilla aux branches

des arbres, comme autant de petits cristaux ou de poussières

d’étoiles miroitant sous les premiers rayons de l’aube.

Hommes de parole et d’honneur, les Sarrasins médusés

se rendirent, les assiégeants persuadés qu’il s’agissait là d’une

intervention de la Divine Providence et les assiégés accusant

sans doute une félonie du hasard.

Hommes de parole et d’honneur itou, les habitants laissèrent la vie sauve aux Sarrasins qui s’éparpillèrent alors avec

leur famille sur les territoires alentour, où ils élirent pour la

plupart domicile et où, qu’on me pardonne cet épilogue en

conte de fée, s’établit aussi leur descendance.

Si vous traversez un jour ce bout de la Gâtine, vous ne

pourrez qu’arrêter un moment votre regard sur cette périphrase, Saint-Sauveur-de-givre-en-mai, qu’on dirait avoir été
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écrite par le langage tout en allégories des Indiens de

l’Amérique du nord.

Le vieux bonhomme se souvient avec précision. Il ne se

souvient pas du pourquoi il est allé là-bas, il y a si longtemps.

Il ne se souvient donc plus de lui en tant qu’homme acteur

d’un moment de sa vie. Il s’efface devant sa mémoire, cet

épisode étant seulement resté suspendu aux lèvres d’un nom

insolite de village.

Il lui vient d’ailleurs une idée amusante et qui ne l’avait

jusqu’alors jamais effleuré. Comment peut-on qualifier les

habitants d’un tel nom ? Il lui semble impossible de décliner

de façon cohérente tout à la fois les six mots.

Saint-Sauveur-de-givre-en-mai. Il essaie à part lui, il secoue la tête et il rit de toutes ses dents, tant ça lui paraît

farfelu.

Mais il est vrai que ces lieux sont habités par des légendes et des histoires tellement fantastiques et qui traversent,

imperturbables, sans prendre une seule ride, les érosions du

temps, qu’on en oublie de nommer leurs occupants qui, eux,

ne sont que d’un éphémère passage.
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La magie des mots passe le flambeau toujours intact,

loin par-delà les hommes. Les mots sont des monuments. Des

monuments, que dis-je ? Plus que des monuments. Eux, rien,

ni l’érosion des vents et des pluies, ni les morsures du gel, ni

le sel des mers, ni les retouches au goût changeant des siècles, ni le feu, ni l’eau, ni les catapultes de la guerre, ni le

graffiti, ni même la fiente des pigeons, ne viennent les défigurer. Ils ne passent pas, ils sont. Et autour d’eux s’anime la

ronde éternelle des hommes, homme après homme.

Les lire, c’est revenir sur des pas. A notre guise. Selon

que nous soyons ceci ou cela, selon que nous soyons pressés

ou non, selon que ce creux de vallon, ces arbres, ces bois, ces

rivières nous plantent un décor bien à notre convenance et

dans lequel s’inscrirait telle façon d’histoire plutôt que telle

autre.

L’angle sous lequel nous parlent les lieux n’est jamais le

même. Il s’ouvre ou se referme selon le degré de nos dispositions. Il est aigu si nous nous montrons incisifs et exigeants,

obtus si nous ne voulons entendre qu’une seule musique,

droit s’il nous faut des éléments tangibles, des preuves pour
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adhérer à une conviction, plat si nous ne trouvons rien pour

flatter l’imagination, ouvert si nous admettons tout.

Quand sur les lieux mêmes, la topographie de deux rivières qui se jettent dans les bras l’une de l’autre forme

réellement un angle, il arrive que c’est cette position avantageuse, tant du point de vue de la défense naturelle que de la

fertilité des sols, que les mots des premiers hommes installés

ici ont voulu faire savoir.

De petites Mésopotamie fleurissent incognito un peu

partout dans nos campagnes.

Paisible bourgade toute en longueur sur la route qui,

descendant vers le sud relie Biaa Podlaska à Zamo, à

quelques kilomètres à l’ouest des remous de la rivière ombrageuse et frontalière, sur la plaine polonaise qu’ombragent çà

et là des bosquets de bouleaux et de vieux chênes, Rossosz se

dit être une de ces Mésopotamie.

Elle est née tardivement, certes, à la fin du 13ème siècle,

mais trop tôt quand même pour que son nom soit directement

lisible. Il faut pour cela ouvrir les grimoires de la vieille

langue et trouver Rossosz, « endroit situé à la bifurcation de

deux rivières.»



48



bertrand redonnet_ www.publie.net



Certains mots polonais sont ainsi faits, tellement

condensés en images qu’il nous faut une phrase entière pour

en dire l’esprit.

Rossosz est donc campée au confluent de deux petites

rivières, la Ziewa et la Muawa, et son urbanisme rectiligne

est celui qu’imposaient les lois de Magdeburg à toutes cités

prétendant au statut de Ville : une place centrale avec des

rues perpendiculaires et parallèles. Un quadrillage sans

fioritures. Du pragmatisme.

A ceux qui diraient que c’est incontestable, que la

bourgade est bien à la rencontre de deux cours d’eau mais qui

demanderaient tout de même en quoi c’est tellement important de le dire en vieux polonais, Rossosz a des choses à

répondre.

Car ce berceau chatoyant lui a donné les atouts géographiques d’une place forte et cette niche dans l’angle des

rivières en a fait le théâtre de batailles épouvantables.

Retranchée derrière ses cours d’eau disposés en pointe,

elle résiste d’abord avec force au Déluge suédois pour être

finalement complètement anéantie par les Nordiques en furie.

Ils sont depuis l’épopée des Vikings des enjambeurs de mers
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